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Calendar Notes

Major dates and anniversaries from around the world
Wazne daty i rocznice z calego swiata

A Family Affair

2014 has been named

the International Year of
Family Farming by the UN,
which seeks to highlight
the importance of family
and smallholder farming
in providing food security,
eliminating hunger and
poverty, and improving
livelihoods for populations
worldwide.

Stone and Sword

Five decades ago, Disney
released the animated
fantasy film The Sword

in the Stone. Directed by
Wolfgang Reitherman,
with songs by the legendary
Sherman Brothers, it was
the last Disney animated
film released before Walt
Disney’s death.

Recognising Radio

On February 13, World
Radio Day will be marked.
UNESCO calls this day a
chance to celebrate the
world’s widest-reaching
medium and “encourage
major networks and
community radio alike

to promote access to
information and freedom of
expression”.

Missing Mona

The Mona Lisa returned to
her home in the Louvre one
hundred years ago, after
being stolen in one of the
world’s greatest art heists
in 1911. For two years, the
location and identity of
the culprit were a mystery,
until Vincenzo Peruggia
was caught by Italian
authorities.

Sprawa rodzinna

Rok 2014 zostal nazwany
przez ONZ Miedzynarodo-
wym Rokiem Rolnictwa Ro-
dzinnego. ONZ pragnie pod-
kresli¢ wazno$é rodzinnego

i drobnorolnego rolnictwa w
zapewnieniu bezpieczenstwa
zywno$ciowego, w wyelimi-
nowaniu glodu i ubostwa, a
takze w poprawie warunkow
zycia ludnosci na calym
Swiecie.

Kamien i miecz

Pie¢ dekad temu, firma
Disney zaprezentowala film
animowany Miecz w kami-
eniu. Film ten, w rezyserii
Wolfganga Reithermana z
piosenkami legendarnych
Braci Sherman, byl ostatnim
filmem animowanym
wydanym przez firme
Disney przed $miercia Walta
Disneya.

Swieto Radia

13 lutego to Swiatowy Dzief
Radia. Wedtug UNESCO
dzien ten jest okazja do
uczczenia Srodka przekazu
o najwiekszym zasiegu na
$wiecie i do ,,zachecenia
duzych sieci oraz radia
spolecznego do promowania
dostepu do informacji i
wolno$ci stowa”.

Zaginiona Mona

Mona Lisa wrdcila na
swoje miejsce do Luwru
sto lat temu; portret
zniknal w wyniku jednej

z najwiekszych na $wiecie
kradziezy dziet sztuki w
1911 roku. Przez dwa lata
lokalizacja i tozsamo$¢
zlodzieja byly nieznane,
az do chwili gdy Vincenzo
Peruggia zostal zlapany
przez wladze wloskie.
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Speech Notes

Fascinating talks from around the world
Fascynujqgce prezentacje z catego Swiata

Honorary life lessons

Jack Petch, one of Canada’s leading lawyers,
offered a short set of reflections on his life

and career after receiving an honorary degree
from the University of Toronto. He summed-
up those insights in four pithy instructions:

be open, be bold, be generous and be grateful.
November 15, 2013, the University of Toronto,
Ontario, Canada

Lekcje zycia honoris causa

Jack Petch, jeden z czolowych prawnikow w

Kanadzie, przedstawil krotki zbior refleksji na

temat swojego zycia i kariery po otrzymaniu
tytulu doktora honoris causa Uniwersytetu
w Toronto. Podsumowat te spostrzezenia

w czterech zwiezlych instrukcjach, méwiac,

ze nalezy: by¢ otwartym, by¢ Smialym, by¢
hojnym i by¢ wdziecznym. 15 listopada 2013,
Uniwersytet w Toronto, Ontario, Kanada

Watch | Obejrzyj: www.youtube.com/watch?v=Hc4NPuUlJxE#t=17

Hope for democracy

The rule of law, peace and amendments to the
constitution are Myanmar’s three key desires,

Nadzieja dla demokracji

Praworzadno$¢, pokodj i poprawki w konstytucji
to trzy gléwne pragnienia Birmy, wyjasnilta

explained Aung San Suu Kyi at a celebration of  Aung San Suu Kyi na uroczystosci dla

her life and work. The former prisoner of con-
science remarked that she wants “everybody
in our country to be part of the process that
will take us forward to genuine democracy”.
November 27, Sydney Opera House

uczezenia jej zycia i pracy. Byla wieZzniarka
polityczna zaznaczyla, ze chce aby ,wszyscy

w naszym kraju byli czeScia procesu, ktory
stworzy prawdziwa demokracje”. 27 listopada,
Opera w Sydney

Watch | Obejrzyj: www.youtube.com/watch?v=Hrry9diHyFc

Healthy Culture

Culture can be used as “a way to not only

heal people’s minds, but to heal their bodies
as well”, suggests the author and playwright
Bonnie Greer. In this talk, filled with touching
personal stories, Greer also argues that
culture’s positive influence on wellbeing needs
to be taken seriously by politicians. June 17,
Tate Modern, London

Zdrowa kultura

Kultura moze ,nie tylko leczy¢ umysly ludzkie,
ale takze uzdrawiac ich ciala”, sugeruje
autorka i dramaturg Bonnie Greer. W swym
przemoéwieniu, pelnym wzruszajacych
osobistych anegdot, Greer rowniez twierdzi,
ze politycy powinni traktowaé powaznie
pozytywny wplyw kultury na dobre samo-
poczucie. 17 czerwca, Tate Modern, Londyn

Listen | Poshuchaj: www.tate.org.uk/context-comment/audio/arts-and-wellbeing-lecture-bonnie-greer

Kennedy and Ireland

The 35th U.S. President, John F. Kennedy,

had strong connections to Ireland, from which
his family hailed. In a wide-ranging panel
discussion, Ryan Tubridy, Prof. Bob Schmubhl,
Michael Kennedy, Carole Holohan and Tommy
Graham discussed JFK’s links to the Emerald
Isle, including his presidential visit there 50
years ago. October 22, National Library of
Ireland (with History Ireland magazine),
Dublin

Kennedy a Irlandia

Trzydziestego piatego prezydenta Stanoéw
Zjednoczonych, Johna F. Kennedyego, laczyly
mocne wiezi z Irlanda, z ktérej pochodzila jego
rodzina. Ryan Tubridy, prof. Bob Schmuhl,
Michael Kennedy, Carole Holohan i Tommy
Graham oméwili zwigzki Kennedy’ego z
Irlandia, ktora odwiedzil 50 lat temu bedac
prezydentem. 22 pazdziernika, Biblioteka
Narodowa Irlandii (wraz z czasopismem
History Ireland), Dublin

Watch | Obejrzyj: http://vimeopro.com/nlieventarchive/watch/video/78521224
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Left: articles from Italian newspapers about the wondrous events (from the
La Vergine della Rivelazione website, http://trefontane.altervista.org)

Po lewej: artykuly z wloskich gazet o cudownych wydarzeniach (ze strony
La Vergine della Rivelazione, http://trefontane.altervista.org)

Grand Little Grotto

Wielkie male grotto

For 66 years, one little cave in Three Fountains in Rome has
been a source of inspiration for thousands.

Pewna mala jaskinia w Trzech Fontannach w Rzymie od lat byla i
jest Zrodlem inspiracji dla tysiecy osob. i

S outh of Rome’s city centre is where you will find it:

a small grotto, hollowed out of rock, and filled with
flowers. It is now housed in a shrine that stands in leafy
parkland. This peaceful little cavern has been the site
of wondrous events, all dating back to one remarkable
incident on a spring day in 1947.

A 33-year-old tram conductor named Bruno
Cornacchiola was taking his three children — Isola (age
10), Carlo (age seven) and Gianfranco (age four) — to the
Trappist monastery at Tre Fontane (Three Fountains)
that was known for its handmade chocolate products.
Bruno, from a poor background, had decided to fight
in the Spanish Civil War several years beforehand to
earn money. In Spain, he was influenced by a German
Protestant who convinced him that the Papacy was evil.
So strongly did this belief take hold that Bruno bought a
dagger to kill the Pope; once back in Rome, he also joined
a Protestant Adventist church, managing to persuade his
wife to join it, as well.

On the afternoon that he and his children found
themselves at Tre Fontane, waiting for the chocolate shop
to open, he was planning an anti-Catholic speech against
the Virgin Mary that he was due to give the next day.

His children, who had been playing with a ball, called
out to their father, interrupting him. They asked him to
help them find their lost ball, as well as Gianfranco, who
had gone missing. Bruno found his son in a small cave,
kneeling, smiling, with his hands joined together, saying:
“Beautiful Lady! Beautiful Lady!”

Bruno saw nothing, though, and called the other
children over. Isola and Carlo both saw the “Beautiful
Lady”, too, and became entranced, oblivious to their
father. He found that he could not move them. Becoming
frightened and angry, he called out to the empty cave:
“God help us!”
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Z naleZ¢ je mozna na potudnie od centrum Rzymu:
mate grotto, wydrazone w skale, pelne kwiatow.
Obecnie miesci sie w sanktuarium, polozonym w
liSciastym parku. Ta spokojna mata jaskinia byla
miejscem cudownych zdarzen, zapoczatkowanych przez
jedno niezwykle wydarzenie pewnego wiosennego dnia w
1947 roku.

33-letni konduktor tramwajowy Bruno Cornacchiola
zabral trojke swoich dzieci — Isola (10 lat), Carlo (7
lat) i Gianfranco (4 lata) — do klasztoru trapistow w
Tre Fontane (w Trzech Fontannach), ktéry znany byt
ze swych recznie robionych wyrobéw czekoladowych.
Bruno, ktéry pochodzit z biednego Srodowiska, kilka
lat weze$niej postanowil walczy¢ w hiszpanskiej wojnie
domowej, aby zarobi¢ troche pieniedzy. W czasie swego
pobytu w Hiszpanii Bruno ulegl wplywom niemieckiego
wyznawcy protestantyzmu, ktory przekonal go, ze
papiestwo bylo zlem. Byt tak silnie przekonany, ze kupit
sztylet aby zabi¢ papieza; po powrocie do Rzymu, dolgczyt
takze do Kosciola Adwentystow protestanckich i starat sie
przekonac zone aby rowniez sie do niego przytaczyla.

Tego potudnia, kiedy on i jego dzieci znalazly sie w
Tre Fontane czekajac na otwarcie sklepu czekoladowego,
Bruno przygotowywat anty-katolickg przemowe
przeciwko Maryi Pannie, kt6ra mial wyglosié nastepnego
dnia. Dzieci, ktore graly w pilke, zawolaly do niego.
Poprosily aby pomdgt im znalezé zagubiona pitke oraz
Gianfranca, ktéra zniknal. Bruno odnalaz} syna w matej
jaskini, kleczacego, uémiechajacego sie, ze ztozonymi
raczkami, mowiacego: ,,Piekna Pani! Piekna Pani!”

Bruno nic nie widziat i wezwal Isole i Carlo. Oni tez
zobaczyli ,piekng pania” i wpadli w trans, nie zwracajac
uwagi na ojca. On z kolei stwierdzil, ze nie mogt ich
poruszy¢. Przestraszony i zly, zawolal w glab pustej
jaskini: ,Boze, pom6z nam!”
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What happened next transformed Bruno’s life, as
Donal Anthony Foley recounts in Marian Apparitions,
the Bible, and the Modern World. “Bruno saw two
transparent hands which touched his face and wiped
his eyes, causing him pain. Then, he saw a tiny light in
the cave which grew more luminous ... Finally he saw a
beautiful woman, with a motherly but sad expression,
wearing a green mantle over a white dress, and with a
rose-coloured sash around her waist.” The woman called
herself the ‘Virgin of the Revelation’ and told Bruno:
“You have persecuted me; now is the time to stop!” She
spoke to him for around an hour and twenty minutes,
giving him many messages, including an exhortation that
he change his ways, and promising that miracles would
occur with the soil from the grotto.

After she departed, the company of four made
its way to the Trappist church to pray. Then, before
returning home, they went back to the cave, where they
encountered a beautiful fragrance and where Bruno
scratched a message on the rocky floor using his door
key: “On 12th April 1947 the Virgin of the Revelation
appeared in this grotto to the Protestant Bruno
Cornacchiola and his children and he was converted.”
News of the event spread throughout Rome and articles
about the apparition were published in newspapers.
The police and church carried out investigations and
corroborated the seers’ testimonies.

The grotto became a place of tremendous interest.
Many miracles indeed took place over the decades and
the world’s fascination with the simple, small, flower-
filled cave continues. The Virgin of the Revelation’s
message — to “live the Faith” — is just as relevant today as
it was 66 years ago.

La Madonna mi ha detto:
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To, co sie wydarzylto dalej przewarto$ciowato jego
zycie, jak opowiada Donal Anthony Foley w ksiazce
Objawienia Maryjne, Biblia i wspélczesny Swiat.
»Bruno zobaczyl dwie przezroczyste rece, ktore dotknely
jego twarzy i otarly jego oczy, powodujac bol. Potem
zobaczyl male $wiatelko w jaskini, ktore stawalo sie
coraz jasniejsze ... Wreszcie ujrzal piekna kobiete, z
macierzynskim a zarazem smutnym spojrzeniem, ubrana
w zielony plaszcz i biala suknie oraz r6zowa szarfe wokot
talii. Kobieta nazwala siebie Dziewica Objawienia i
powiedziala Brunowi: , Ty mnie prze$ladowales; teraz
juz czas, by$ przestal!” Przemawiala do niego przez okoto
godzine i dwadzieécia minut, przekazujac mu wiele
wiadomosci, w tym wezwanie by zmienil styl zycia i
obiecujac, ze wydarza sie cuda.

Po jej zniknieciu, Bruno z dzie¢mi udal sie do kosciota
trapistow, aby sie pomodli¢. Nastepnie, przed powrotem
do domu, wrocili do jaskini, gdzie zauwazyli piekny
zapach a Bruno wydrapal napis na kamiennej podlodze
uzywajac klucza do drzwi: ,,dnia 12 kwietnia 1947 r.
Dziewica Objawienia objawita sie w tej grocie wyznawcy
ko$ciota protestanckiego Bruno'wi Cornacchioli i
jego dzieciom, gdzie zostal on nawr6cony.” Wiesé o
tym wydarzeniu rozeszla sie w Rzymie a artykuly o
objawieniu opublikowano w gazetach. Policja i koéci6t
przeprowadzily badania i potwierdzily os§wiadczenia
$wiadkow.

Grota stala sie centrum ogromnego zainteresowania.
W ciagu dziesiecioleci wiele cudow rzeczywi$cie miato
miejsce a Swiat nadal jest zafascynowany prosta, mala,
wypekliong kwiatami jaskinia. Wezwanie Dziewicy
Objawienia — aby ,,zy¢ wiara” — jest tak samo aktualne
dzi$, jak i 66 lat temu.






PHOTO-ESSAY

Clockwise from top left: a car in Todd River, Alice Springs;
desert expanses; a wary puppy; Uluru (Ayers Rock) at sunset;
Curtin Springs; a path at the foot of Uluru; the Devil’s Marbles;
Tennant Creek at dusk; and preparations for a wedding in Daly
Waters

Zgodnie z ruchem wskazéwek zegara od gérnego lewego
rogu: samoch6d w Rzece Todd, miasto Alice Springs; przestrzenie
pustynne; ostrozny szczeniak; Uluru (Ayers Rock ) o zachodzie
stofica; miasteczko Curtin Springs; $ciezka u podnéza Uluru; Karlu
Karlu; miasto Tennant Creek o zmierzchu; przygotowania do slubu
w miasteczku Daly Waters

Darwin

Z. Alice do Darwin

Photography / zdjecia: Emlyn Crockett

A journey across the
Northern Territory is a
journey through Australia’s
vastness. Driving each day,
sometimes from dawn to
dusk (for between eight and
ten hours, for example), you
get the chance to see some
incredible landscapes, like
the ones captured in these
iPhone photos. The scenery
is often uninhabited and
sometimes, at first glance,
seems to be filled with
nothing but dirt. A closer
look reveals an abundance
of striking details and
charming oddities, which
increase the further you

go off the beaten track and
explore the Top End.

Podroéz przez Terytorium
Polnocne jest podroza
pokazujaca bezmiar
Australii. Jadac samochodem
codziennie, czasem od $witu
do zmierzchu (na przyktad
przez 8 do 10 godzin), masz
szanse zobaczy¢ niesamowite
krajobrazy, tak jak te na
zdjeciach zrobionych
telefonem iPhone. Teren

jest czesto niezamieszkany i
czasem, na pierwszy rzut oka,
wydaje sie by¢ wypeiony
samym piaskiem. Blizsze
spojrzenie ujawnia mnostwo
zaskakujgcych szczegblow

i uroczych osobliwosci,

ktoére mnozg sie im dalej

sie schodzi z wyznaczonych
Sciezek i odkrywa sie te
kraine.



Clockwise from top left: the Daly Waters Pub; puppies queuing
for boarding; Todd River; traffic lights in the middle of nowhere;
and a sign on the Stuart Highway

STUART HWY .
Katherine




Zgodnie z ruchem wskazéwek zegara od gérnego lewego rogu: pub w
Daly Waters; szczeniaki w kolejce do wejécia do autobusu; Rzeka Todd; $wiatla
drogowe w szczerym polu; znak na Autostradzie Stuart




Clockwise from top left: a tiger orchid; Wally (from Where's
Wally?) found in Darwin; fried camembert at Mindil Beach; a
tipple in Todd River; a croton basking in sunlight; ocean views
in Darwin; the outback service station in Daly Waters; and
sunset at Mindil Beach
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Zgodnie z ruchem wskazéwek zegara od gérnego lewego
rogu: orchidea; Wally (bohater serialu animowego Gdzie jest
Wally?) znaleziony w Darwin; smazony camembert na Plazy
Mindil; whisky na Rzece Todd; krotony wygrzewajace sie w stonicu;
widok na ocean w Darwin; stacja paliw na odludziu w Daly Waters;
zachéd stonica na Plazy Mindil
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Cuisine Under Question
Kuchnia pod znakiem zapytania

The gastronomic muse doesn’t seem to be stationed
full-time in France’s kitchens any more

Wyglada na to, ze gastronomiczna muza nie gosci
juz na stale w kuchniach we Francji

¢¢ If a Lump of Soot falls into the Soup, and you cannot

conveniently get it out, stir it well in, and it will give
the Soup a high French Taste,” advised Jonathan Swift,
the Anglo-Irish writer, in his book Directions to Servants
in 1731.

Swift was being sarcastic, but some would say that
his observation could literally apply to today’s French
food. A year and a half has passed since the release of
Jacques Goldstein’s documentary film République de la
malbouffe (Republic of Crap Food): a stinging critique of
the state of gastronomy in France.

The film alleged that the home of fine dining had
lost its culinary grandeur. A combination of factors
— such as the growing popularity of fast food, French
citizens’ indifferent attitude to wholesome cuisine and,
in particular, restaurants’ reliance on tinned or frozen
ingredients — was producing a republic of “opacity,
precarity, obesity”. The star of the documentary, Xavier
Denamur, declared that over 70 per cent of the fare
served in France’s restaurants had become “industrial
fodder”. Denamur would know, as the owner of five cafés
and restaurants in Paris that serve authentic, home-style
food: a diminishing breed.

It was not the first time that such a critique had been
made against French cuisine. In 1997, The New Yorker
published an article by Adam Gopnik that asked ‘Is There
a Crisis in French Cooking?’ An epic ‘crisis’ there may not

14

55 Jesli grudka sadzy wpadnie do zupy i nie bedzie
mozna jej tatwo wyciagnac, nalezy wymieszaé ja
dobrze i to nada zupie wyrafinowany francuski smak,”
poradzil Jonathan Swift, brytyjsko-irlandzki pisarz, w

swojej ksiazce Polecenia dla shuzqcych z roku 1745.

Swift sobie kpil, ale niektorzy stwierdziliby, ze jego
obserwacja pasuje doslownie do dzisiejszego francuskiego
jedzenia. Minelo pottora roku od pojawienia sie na
ekranach filmu dokumentalnego Jacques’a Goldsteina
République de la malbouffe (Republika $§mieciowej
zywnoSci): ostrej krytyki stanu gastronomii we Francji.

Film przekonuje, ze ojczyzna wy$Smienitego gotowania
stracila swoja kulinarng wspanialosé. Kombinacja takich
czynnikow jak rosnaca popularnoéé ,fastfoodu” (dan
gotowych do spozycia), obojetnosé¢ Francuzow wobec
zdrowej kuchni, a zwlaszcza uzaleznienie sie restauracji
od sktadnikow konserwowanych lub mrozonych,
kreuje spoleczno$¢ charakteryzowana przez ,,skryto$é,
niepewnos¢ i otylo$¢”. Szef kuchni, Xavier Denamur
wystepujacy w filmie, o§wiadczyt, ze ponad 70 procent
potraw serwowanych w restauracjach we Francji stalo sie
»pasza przemystowa”. Denamur doskonale to wie, bedac
wlaScicielem pieciu restauracji i kawiarnii w Paryzu,
ktore serwujg autentyczne, domowe jedzenie: wygasajacy
gatunek.

Nie po raz pierwszy skrytykowano w ten sposob
kuchnie francuska. W 1997 roku czasopismo New Yorker



have been, but Gopnik argued that French cooking had
become dull, predictable and expensive.

Then, in 2009, another gloomy picture of gastronomy
emerged in Michael Steinberger’s book Au Revoir to All
That: The Rise and Fall of French Cuisine. The author
had been introduced to the delights of French cooking
as a child and, well into adulthood, until around 1999,
he appreciated a country where “a plate of food set in
motion a chain of events that would find you whimpering
with ecstasy in the middle of a restaurant”. Steinberger
catalogued the troubles that had beset France in the new
millennium, apportioning blame to a number of things:
a lack of desire and knowledge to make traditional foods
(such as cheese), proliferating fast food restaurants,
inadequate training for chefs, and experimentation and
innovation in other world cities (such as London and
New York), among other things.

Steinberger’s book ended on a hopeful note, with
the author detecting small signs of improvement in
Paris. In light of the most recent critiques made by the
documentary, though, have things really been changing
for the better?

In October last year, The Independent on Sunday
published a feature by Rhiannon Harries titled ‘Paris
Bites Back’. France’s capital, she wrote, was now being
invigorated by a new spirit of inventiveness. A “local,
independent restaurant scene [is being] founded on
the talents of a fresh generation of young chefs, many
of whom are not French, but have cut their teeth in
some of the city’s most creative kitchens and are now
boldly striking out alone with their first ventures”.

These ventures included “exquisite” dishes like a potato
soup with coffee and cardamom foam at Abri, and
“imaginative but polished” fare at Restaurant Pierre
Sang Boyer, such as veal tartare with figs, gambas with
aubergine caviar and frozen banana slices.

On the other hand, The Wall Street Journal provided
a more sobering assessment in May this year in its article
‘France’s Plat du Jour: Frozen Meals’, which echoed the
concerns of Xavier Denamur and Jacques Goldstein’s
documentary. The article’s author, Gabriele Parussini,
pinpointed rising labour costs and food prices as the
reasons why restaurants can no longer afford to prepare
meals from fresh ingredients: “Instead, they have
progressed from buying frozen vegetables and the like to
outsourcing more and more work to industrial suppliers
in an attempt to keep their businesses viable.”

The tussle between the pessimists and optimists will
undoubtedly continue. However, there is no denying
that French cuisine is in something of a pickle (so to
speak). France’s official website, france.fr, has no trouble
claiming that the nation is a “gastronomic country par
excellence”. Many hope that it will retain — or possibly
regain — this red-label status.
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opublikowalo artykul Adama Gopnika, ktory pytat: ,Czy
w kuchni francuskiej zaistnial kryzys?” Nadzwyczajnego
~Kryzysu” moze i nie bylo, ale Gopnik uzasadnial, ze
francuskie gotowanie stalo sie nudne, przewidywalne i
kosztowne.

W 2009 roku z kolei, nastepny ponury obraz
gastronomii pojawit sie w ksigzce Michael’a Steinbergera
Au Revoir to All That: The Rise and Fall of French
Cuisine (Au revoir temu wszystkiemu: Powstanie i
upadek kuchni francuskiej). Autor poznal smakotyki
kuchni francuskiej jako dziecko i przez cale swoje doroste
zycie, az do roku mniej wiecej 1999, darzyt szacunkiem
kraj, w ktorym ,talerz jedzenia wprawial w ruch tahcuch
wydarzen, ktore powodowaly, Ze mozna bylo jeczec z
ekstazy w §rodku restauracji”. Steinberger skatalogowat
problemy, ktore oblezyly Francje w nowym tysiacleciu,
przypisujac wine kilku okoliczno$ciom, miedzy innymi:
brakowi checi i wiedzy do produkowania tradycyjnej
zywnoSci (np. sera), rozpowszechnianiu sie restauracji
serwujacych ,fastfood”, nieadekwatnemu szkoleniu
kucharzy oraz eksperymentowaniu i wprowadzaniu
innowacji w innych miastach §wiata (np. w Londynie i w
Nowym Jorku).

Ksigzka Steinbergera skonczyla sie optymistycznie;
autor odkrywal nieznaczne oznaki poprawy w Paryzu. A
czy w Swietle najnowszej krytyki przedstawionej w filmie
dokumentalnym cokolwiek naprawde zmienilo sie na
lepsze?

W pazdzierniku ubiegtego roku, brytyjska gazeta
Independent on Sunday opublikowala reportaz Rhiannon
Harries zatytulowany ,,Paris Bites Back” (,Paryz bierze
odwet”). Stolica Francji, pisze Harries, ozywila sie
nowym duchem wynalazczo$ci. ,,Otwieraja sie lokalne,
niezalezne restauracje, opierajace sie na talentach
nowych pokolen mlodych szeféw, wielu z nich nie
Francuzow, ktorzy zdobyli do§wiadczenie w niektorych
z najbardziej tworczych kuchni w miescie i teraz sami
$mialo lansuja swoje pierwsze przedsiewziecia”. Wér6d
tych przedsiewziet sa ,wykwintne” potrawy takie jak zupa
ziemniaczana z pianka z kawy i kardamonu w Abri oraz
~pomyslowe, ale wypolerowane” potrawy w restauracji
Pierre Sang Boyer, takie jak tatar cielecy z figa, krewetki
z baklazanowym kawiorem i mrozonymi plasterkami
banano6w.

Z drugiej strony, gazeta The Wall Street Journal
podata bardziej konstruktywna ocene w maju tego roku
w artykule ,,Plat du Jour Francji: potrawy mrozone”,
ktory odzwierciedlil obawy filmu Xaviera Denamura i
Jacques’a Goldsteina. Autor artykulu, Gabriele Parussini,
okreslil, ze rosnace koszty pracy i ceny zywnoSci
powoduja, Ze restauracje nie moga juz sobie pozwoli¢
na przygotowywanie positkow ze Swiezych skladnikow:
»Teraz restauracje, prébujac utrzymac swoje biznesy,
przerzucily sie z kupowania mrozonych warzyw i innych
skladnikow na zlecanie coraz wiekszej ilo$ci prac
dostawcom przemyslowym.”

Spoér pomiedzy pesymistami i optymistami
niewatpliwie bedzie trwal. Nie ma jednak watpliwosci,
ze kuchnia francuska jest w bardzo trudnej sytuacji.
Oficjalna strona francuska, france.fr, nie waha sie
twierdzic, ze narod jest ,krajem gastronomicznym
par excellence”. Jest nadzieja, ze zachowa on — lub
ewentualnie odzyska — ten pieciogwiazdkowy status.
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1. Buddhist prayer flags ravaged by ice and winds in the
Himalayas.

2. When hiking through the Khumbu Valley, you are
constantly surrounded by many of the world’s highest
mountains. The contrast between the rugged white and
black mountains and the lush green highland plateaus is
absolutely stunning.
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1. Buddyjskie flagi modlitewne zniszczone przez 16d i
wiatr w Himalajach.

2. Podczas wedrowki przez Doline Khumbu, podréznik
jest wciaz otoczony wieloma najwyzszymi szczytami
$wiata. Kontrast pomiedzy skalistymi czarnobialtymi
gorami i bujna zielenia Sredniogoérskich plaskowyzow jest
absolutnie oszalamiajacy.




3. Namche Bazaar, a village in the Khumbu Valley

on the way to Everest Base Camp, is usually used to
acclimatise travellers before they venture further up
the valley. Namche is also the main trading post in the
area, featuring many national offices, as well as a police
station, post office, several guesthouses and smaller
restaurants.
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3. Namecze Bazar, wie§ w Dolinie Khumbu na drodze do
bazy pod Everestem, shuzy zazwyczaj do aklimatyzacji
podroéznikow przed dalsza wspinaczka w gore. Namcze
jest réwniez gtéwnym okolicznym punktem handlowym,
w ktorym znajduje sie wiele krajowych urzedow, a takze
posterunek policji, poczta, kilka pensjonatéw i malych
restauracji.




4. Seeing the sun set on Mount Nuptse is an
unforgettable experience. This peak shares the same
climbing route as two of the worlds’” highest mountains:
Everest and Lhotse.

5. Prayer wheels, found in temples and shrines
throughout Nepal, come in many different sizes. Turning
the wheels is said to help focus the mind and release
positive energy.

4. Widok zachodzacego stonica na Szczycie Nuptse jest
niezapomnianym widokiem. Szczyt ten dzieli te sama
trase wspinaczkowa z dwoma najwyzszymi gorami
Swiata: Everest i Lhotse.

5. Mlynki modlitewne, znajdujace sie w $wigtyniach

i sanktuariach w calym Nepalu, majg wiele r6znych
rozmiaréw. Mowi sie, ze krecenie mlynka pomaga skupic
umysl i uwolni¢ pozytywna energie.
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6. Pashupatinath Temple in Kathmandu is one of the
world’s most important Hindu temples and is listed as
a UNESCO World Heritage Site. The main temple was
built in the 17th century, but many of the surrounding
buildings date back to the 4th, 5th and 6th centuries.

7. A Sadhu (“holy man” or “good man” in Sanskrit) is an
ascetic, itinerant monk. Sadhus often wear orange- or
saffron-coloured clothing, symbolising their renunciation
of worldly pursuits.

8. A holy monkey living in the temple.

9. Boudhanath is one of the holiest Buddhist sites in
Kathmandu. The ancient Stupa (mound-like structure
containing Buddhist relics) rises above the capital’s
skyline. The building is one of the most popular tourist
sites in the city and has been on the UNESCO World
Heritage Site list since 1979.
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6. Swigtynia Pasupatinath w Katmandu jest jedna z
najwazniejszych na Swiecie hinduskich §wiatyn i znajduje
sie na liécie Swiatowego Dziedzictwa UNESCO. Gléwna
Swiatynia zostala zbudowana w 17 wieku, ale wiele z
okolicznych budynkéw pochodzi z 4, 51 6 wieku.

7. Sadhu (,,$wiety czlowiek” lub ,,dobry czlowiek” w
sanskrycie) jest ascetycznym, wedrownym mnichem.
Sadhu czesto nosza odziez w kolorze pomaranczowym lub
szafranowym, symbolizujaca wyrzeczenie sie ziemskich
zajec.

8. Swieta malpa zyjaca w §wiatyni.

9. Bodnath to jedno z najswietszych miejsc buddyjskich
w Katmandu. Ten starozytny stupa (kopiec zawierajacy
relikwie buddyjskie) goruje nad stolicg. Budynek jest
jednym z najbardziej popularnych atrakcji turystycznych
w miescie i zostal umieszczony na Liscie Swiatowego
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10. Five to six million Sadhus live in India and Nepal
today and they are widely respected for their holiness.

11. One of the most-used cremation sites in the
Kathmandu Valley, the Pashupatinath Temple also
features several holy bathing spots for pilgrims.

12. Prayer flags are commonly found in most Buddhist
countries in Southeast Asia and are used to bless the
surrounding countryside, monuments and homes.
Tibetan prayers are printed on most of them.

13. The influx of large populations of refugees from Tibet
has resulted in the construction of over 50 monasteries
around Boudhanath.

Dziedzictwa UNESCO w 1979 roku.

10. Obecnie w Indiach i Nepalu mieszka pomiedzy piet¢ a
sze$¢ milionow Sadhu i sg oni powszechnie szanowani za
swoja Swieto$c.

11. Jedno z najczesciej uzywanych miejsc kremacyjnych
w Dolinie Katmandu, Swiatynia Pasupatinath zawiera
rowniez wiele $wietych miejsc kapielowych dla
pielgrzymow.

12. Flagi modlitewne sg powszechnie spotykane w
wiekszosci buddyjskich krajow w Azji Potudniowo-
Wschodniej i sg one wykorzystywane do blogostawienia
okolic, zabytkow i domow. Na wiekszo$ci z nich
wydrukowane sa modlitwy tybetanskie.

13. Naplyw duzych mas uchodzcow z Tybetu doprowadzil
do budowy ponad 50 klasztoréw w okolicach Bodnath.
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Visions of Virtue
Wizje wartosci

Television shows us nothing but morality: so argues one scholar in his study of the
small screen’s role in today’s world

Telewizja pokazuje nam tylko i wylacznie moralno$¢, twierdzi pewien naukowiec
w swoim studium o roli malego ekranu w dzisiejszym Swiecie

W hat is a leading way to learn about modern
societies, understand their mores, navigate their
ethical issues and appreciate their cultural customs? One
way would be to pick up a university-level sociology or
philosophy textbook and study it. Another would be to
turn on the television set and watch a program such as
Top Gear, Underbelly, The Apprentice or Australia’s Got
Talent.

Any of these programs would be fine starts for
understanding social life today, argues Tim Dant, the
author of Television and the Moral Imaginary: Society
through the Small Screen. These programs are invaluable
ways of learning about ourselves, the society that
surrounds us, and societies in other parts of the world.

“Television has become the prime medium for sharing
morality and dispersing the mores, the general ways of
being and acting, throughout a culture,” he writes.

The key thing that makes television so influential in
this respect is the way in which it presents good and bad
behaviour: through dynamic sounds and visuals. It is
not silent and still. It shows us, rather than tells us, what
people do and don’t do, how they make decisions, and the
results of their actions. “It provides complex audiovisual
moving images in which the consequences of situations
and actions are shown as they play out. Unlike literary
forms, television is a direct and full representation of
reality that does not need to be decoded to make sense,
and it does not require sophisticated understanding or
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J ak mozna najlepiej poznaé wspolezesne

spoleczenstwa, zrozumie¢ ich obyczaje, pojac ich
kwestie etyczne i oszacowad ich zwyczaje? Jednym ze
sposobow byloby znalezienie podrecznika do nauki
socjologii lub filozofii na poziomie uniwersyteckim i
przestudiowanie go. Innym sposobem bylby wlaczenie
telewizora i obejrzenie jednego z takich programow
jak: Najwyzszy bieg, najlepszy sprzet, Wi1 — Wydzial
Sledczy, Ranczo lub Mam Talent!.

Ktorykolwiek z takich programéw bytby dobrym
punktem wyjscia do zrozumienia dzisiejszego zycia
spotecznego, twierdzi Tim Dant, autor ksigzki
Wyobraznia moralna: Spoleczenstwo przez maly ekran.
Programy te sa bezcennymi sposobami na poznanie
samych siebie, spoleczenstwo nas otaczajgcego oraz
spoteczenstw w innych czeéciach $wiata.

~Telewizja stala sie gltownym medium przekazu
moralno$cig i dzielenia sie obyczajami, ogdlnymi
sposobami bycia i zachowan przez kulture”, pisze Dant.

Kluczowa sprawa dzieki ktorej telewizja jest taka
wplywowa pod tym wzgledem jest sposob, w jaki
przedstawia dobre i zle zachowanie: poprzez dynamike
dzwiekow i wizualizacji. Nie jest cichym i nieruchomym
medium. Pokazuje nam, bardziej niz opowiada, co
ludzie robig a czego nie robig, jak podejmuja decyzje i
jakie sg wyniki ich dziatan. ,,Dostarcza kompleksowych
audiowizualnych ruchomych obrazow, w ktorych
konsekwencje sytuacji i zachowan sa natychmiast



education.”

A program like Top Gear, for example, showcases
a wide variety of social attitudes and behaviours. The
series began in the 1970s in Britain, ended in 2001 and
was resurrected in 2002, subsequently being exported
worldwide and being spun-off for specific countries
(Australia, the U.S. and Russia). Although it has become
well-known for its “middle-aged male presenters and
their hammy, boyish humour and delight in machinery
and its destruction”, the show conveys people’s relations
vis-a-vis the consumption of products. In presenting
the thrill of racing and the importance of factors such
as reliability and fuel economy when comparing cars,
the program relays the society-wide principles and
obligations that people need to respect when buying,
selling and producing goods and services.

The values that a program like Top Gear can pass
on to viewers evidently challenge the traditional
understanding of morality. As Dant explains, religions
and ethical codes used to present a coherent, fixed set
of ideas about right and wrong. Modern morality is
different; it is secular, more inclusive and fluid. This
is the type of morality that television conveys today. It
shows, quite simply, how people see each other: what
individuals expect of others and what others expect of
them.

These ideas about social expectations, conveyed
through the dynamic imagery of television broadcasts,
create something unique: a ‘moral imaginary’. A
“repository of ideas about the possible ways of living in
the world”, the imaginary reflects modern society’s image
back to itself and, in this way, socialises its members.
“The moral imaginary is a way of sharing ideas across a
society that can bring together groups of people, and it
is a cultural space in which changes in mores and moral
ideas can be rapidly passed on without instruction or
formal education,” argues Dant.

Of course, viewers do not simply passively ingest
every idea or action that they see on the small screen.
Audiences make their own judgements. Everyone filters
what they see, using their intelligence. Ultimately, the
viewer engages consciously with what she or he sees on
the small screen, “thinking about the morality that is
being promoted or undermined”.

Viewers are also always free to reach for the remote
control and switch off the television at any point. Many
people do not even watch the ‘idiot box’ as they call it.
There is little doubt, though, that TV is an effective (if
not the most effective) medium for compellingly showing
us modern society, its members’ behaviours, real and
fictional, and the consequences of those behaviours.
“Television cannot but present its audience with
morality,” Dant claims. Long after someone has switched
off the television for the night and gone to bed, or chosen
not to turn it on at all, broadcasting continues, in all parts
of the globe, filling the moral imaginary steadily and
surely.
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widoczne. W odrdznieniu od form literackich, telewizja
jest bezposrednia i pelna reprezentacja rzeczywistosci,
ktora nie musi by¢ rozszyfrowana zeby by¢ zrozumiala i
nie wymaga glebszego rozumienia i edukacji.”

Na przyklad taki program jak Najwyzszy bieg,
najlepszy sprzet prezentuje szeroka game postaw
spotecznych i zachowan. Seria rozpoczela sie w 1970
r. w Wielkiej Brytanii, zakonczyla sie w 2001 r. po
czym zostala odnowiona w 2002 r. a nastepnie zostala
wyeksportowana na caly $wiat i teraz poszczeg6lne kraje
(Australia, USA i Rosja) kreca swoje wlasne wersje. Choc
serial stal sie dobrze znany dzieki swoim , prezenterom
w Srednim wieku z podrobionym, chlopiecym humorem
i zachwytem nad maszynami i ich niszczeniem”, serial
przekazuje relacje ludzkie wzgledem konsumpcji
produktéw. Przedstawiajgc emocje wywolywane przez
wyScigi i waznoé¢ takich czynnikéw jak trwalo$é i
oszczedno$é paliwa przy porownywaniu samochodow,
program przekazuje zasady i obowiazki dotyczace calego
spoleczenstwa, ktérych musi ono przestrzegac przy
zakupie, sprzedazy i produkcji dobr i ustug.

Wartoéci, ktore tego rodzaju program jak Najwyzszy
bieg, najlepszy sprzet moze przekazat widzom,
ewidentnie stawia wyzwanie tradycyjnemu pojeciu
moralnoéci. Dant wyjasnia, ze religie i kody etyczne
kiedy$ przedstawialy spojne, stale zestawy idealow na
temat dobra i zla. Nowoczesna moralno$é natomiast jest
inna: $wiecka, bardziej wszechstronna i plynna. Telewizja
przekazuje dzi$§ wlasnie ten rodzaj moralnoéci. Pokazuje
po prostu jak ludzie postrzegaja siebie: czego ludzie
oczekuja od innych i czego inni oczekuja od nich.

Te koncepcje oczekiwan spolecznych, komunikowane
przez dynamiczne obrazy przekazow telewizyjnych,
tworza co$ unikalnego: ,wyobraznie moralng”. Jako
~skarbnica idei na temat mozliwych sposobdow zycia w
Swiecie”, wyobraznia ta odzwierciedla wspolczesnemu
spoleczenstwu obraz samego siebie, w ten sposob
uspoleczniajac swoich czlonkow. ,Wyobraznia moralna
jest sposobem przez ktory spoleczenstwo moze dzielic
sie pomystami, faczaé sie w rozne grupy, i jest takze
przestrzenig kulturalna, w ktérej zmiany w obyczajach i
idealach moralnych moga by¢ szybko przekazywane bez
instrukeji i formalnej edukacji,” twierdzi Dant.

Oczywiscie, widzowie nie przelykaja biernie
wszystkich pomystow lub zachowan, ktére widza na
matym ekranie. Widzowie dokonujg swoich wlasnych
ocen. Kazdy filtruje to, co widzi, wykorzystujac wlasng
inteligencje. W efekcie koncowym widz angazuje sie
Swiadomie w to, co widzi na malym ekranie, ,,mys$lac o
moralnoéci, ktora jest promowana lub pomniejszana”.

Widzowie maja zawsze mozliwo$¢ siegniecia po pilota
i wylaczenia telewizora w kazdej chwili. Wiele oséb nawet
nie oglada ‘pudelka dla idiotéw’, jak go nazywaja. Jednak
nie ma watpliwosci, Ze telewizja jest skutecznym (jesli
nie najskuteczniejszym) medium do pokazywania nam
dzisiejszego spoleczenstwa, zachowan (prawdziwych
lub fikeyjnych) jego czlonkéw oraz konsekwencji tych
zachowan. ,Telewizja przedstawia swojej publiczno$ci
tylko moralnoé¢,” twierdzi Dant. Dlugo po tym, jak kto$
wylaczy telewizor na noc i p6jdzie spac, lub zdecyduje
w ogoble go nie wlaczy¢, nadawanie programow trwa
dalej, we wszystkich czeSciach $wiata, nieprzerwanie
wypelniajac wyobraznie moralna.
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ere they were, at last. Here were the organisations

that I had seen, heard and read about for years,
that have been called some of the most prestigious on
earth, that draw the world’s attention annually. And here
I was, at last: researching them, on their home turf, after
months of careful and patient planning.

I was in Scandinavia, in the heart of winter, to
research the Nobel Prize organisations for my doctorate.
Preparations for this trip had begun at the end of 2011
(over a year before). The schedule was quite tight: nine
days in Stockholm, followed by ten days in Oslo. During
this time, I would try to squeeze in as many research-
related activities as possible: interviews with members
of the Nobel organisations, meetings with researchers,
analyses of museums and their exhibits, visits to libraries
and other cultural institutions, and more.

I arrived in Stockholm in the middle of January.

The city gave me a frosty greeting of about minus

fifteen degrees: a dramatic contrast to the sweltering
heatwave I had just left the day before in Sydney, where
temperatures had climbed to 45.8 degrees. The brilliant
sunshine of Stockholm and a deep azure sky made up for
the lack of physical warmth. Surprisingly unaffected by
jetlag, I began my research the morning after landing.

Steam was rising gently from the waters of
Nybroviken Bay as I walked towards the Old Town,
heading for my first place for investigation: the Nobel
Museum. The Old Town, dating back to the 13th century,
was renamed in 1980 from its previous title: ‘Staden
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W koncu tutaj byly: organizacje, ktore widzialem, o
ktorych slyszalem i czytatem przez lata, plasowane
wérod najbardziej prestizowych na Swiecie i ktore
corocznie przyciggaja uwage Swiata. Ja tu w koncu
bylem tez: analizujac je, na ich wlasnym ,,podworku”, po
miesigcach starannego i cierpliwego planowania.

Bytem w Skandynawii w Srodku zimy, aby
przestudiowac organizacje zwigzane z Nagrodami
Nobla do mojego doktoratu. Przygotowania do tej
podroézy rozpoczely sie pod koniec 2011 roku (ponad
rok temu). Plan podroézy byl do$¢ napiety: dziewiec
dni w Sztokholmie, nastepnie 10 dni w Oslo. Na ten
czas musialem zmie$cié jak najwiecej prac zwigzanych
z badaniami: wywiady z czlonkami organizacji
Noblowskich, spotkania z naukowcami, analizy muzedéw
i ich wystaw, wizyty w bibliotekach i innych instytucjach
kulturalnych oraz inne dzialania.

Przyjechalem do Sztokholmu w potowie stycznia.
Miasto dalo mi mroZne powitanie przy okolo minus
pietnastu stopniach: niebagatelny kontrast do upatow,
ktore wlasnie opusScitem dzien weze$niej w Sydney, gdzie
temperatura wzrosta do 45,8 stopni. Stonce Sztokholmu
i gleboki blekit nieba zrekompensowaly brak ciepta. Nie
czujac efektow roznic czasowych (o dziwo), zaczalem
swoje prace nastepnego rana po wyladowaniu.

Para unosila sie spokojnie z wod zatoki Nybroviken
gdy szedlem w kierunku Starego Miasta, kierujac sie
do mojego pierwszego miejsca eksploracji: Muzeum
Noblowskiego. Stare Miasto, ktorego historia siega XIII
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This page and opposite
page: sights around
Nybroviken Bay

Na tej stronie i na
poprzedniej: widoki w
zatoce Nybroviken
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mellan broarna’ (“The Town between the Bridges”). This
title almost captures the whole of the city, as bridges

are a prominent part of Sweden’s capital. Dubbed the
“Venice of the North”, Stockholm is a city that almost
seems to float on water. Built across 14 islands, it is
penetrated by lakes, bays, canals and other watercourses.
In summer, these capillaries pulse with boats; in winter,
many of them freeze over, creating beautiful white sheets,
occasionally marked by thin cracks, at which I marvelled
on my way to the Old Town.

The Nobel Museum stands in the heart of this ancient
part of the city, on the north side of a square called
Stortorget (“The Big Square”: a name that seems ironic
today, given the square’s charmingly intimate size).

The museum is located in the Stock Exchange Building
(Borshuset), which is no longer used for trading. The
Nobel Library and the Swedish Academy, which selects
the annual winner of the Nobel Prize in Literature, also
share these premises. Draped in the wintertime shadow
of the other buildings, the museum was an imposing-
looking edifice to approach. The grand, old facade, built
in the French classical style with rococo features, was
ruptured by a sleek glass-and-metal entryway, on which a
large, stylised Nobel medallion had been etched.

These elements — the combination of the
contemporary and the classical — very much hinted
at the style of the museum and how its interior would
appear. Admittedly, I had seen parts of the museum in
photographs on the internet, but those glimpses were
absolutely incomparable to being on-site and seeing
the whole structure for myself. The modern dimension
was embodied in fixtures like two haunting, luminous
LED light walls, and six lustrous, black columns in
the entrance space, each dedicated to the Nobel Prize
categories (Physics, Chemistry, Physiology or Medicine,
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wieku, w 1980 r. zostalo przemianowane z poprzedniej
nazwy Staden mellan broarna (,miasto miedzy
mostami”). Nazwa ta odnosi sie prawie do calego miasta,
poniewaz mosty sg istotng czeScig stolicy Szwecji.
Nazywany ,,Wenecja Pélnocy”, Sztokholm jest miastem,
ktore niemal wydaje sie plywac na wodzie. Zbudowany
na 14 wyspach, jest on poprzecinany przez jeziora, zatoki,
kanaly i inne cieki wodne. Latem te Zyly wodne tetnia
unoszgcymi sie na nich lodziami, ale w zimie wiele z
nich zamarza, tworzgc piekne biate plachty lodu, czasem
pozaznaczane cienkimi peknieciami, ktére podziwialem w
drodze do Starego Miasta.

Muzeum Noblowskie usytuowane jest w samym
sercu tej najstarszej cze$ci miasta, na pélnocnej stronie
placu Stortorget (,Duzy plac”: nazwa ta dzi$§ wydaje
sie ironiczna, poniewaz uroczy plac ma kameralny
rozmiar). Muzeum mieSci sie w budynku dawnej Gieldy
(Borshuset), ktora nie jest juz wykorzystywana do
handlu. Biblioteka Noblowska i Szwedzka Akademia,
ktora wybiera corocznego laureata literackiej Nagrody
Nobla, takze znajduja sie w tym pomieszczeniu. Przykryty
zimowym cieniem z innych budynkéw, gmach muzeum
wyglada imponujaco. W okazalg fasade budynku,
zbudowang w stylu klasycznym z akcentami francuskiego
rokoko, wbudowane jest nowoczesne wejécie z metalu
i szkla, na ktorym zostat wyryty duzy, stylizowany
medalion Noblowski.

Te elementy — polaczenie wspolczesnego i klasycznego
— wyraznie wskazywaly na styl muzeum i wyglad jego
wnetrza. Wprawdzie widzialem fragmenty muzeum
na zdjeciach w internecie, ale ten przelotny rzut oka
byt absolutnie nieporéwnywalny z byciem na miejscu i
ogladaniem calej struktury na wlasne oczy. Nowoczesny
aspekt muzeum byl zamanifestowany przez konstrukcje
dwoch $wiecacych $cian zbudowanych z diod LED
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Left to right: the Stock Exchange Building; the entrance to the Nobel Museum; the entrance area of the Museum
Od lewej do prawej: budynek dawnej Gieldy; wejécie do Muzeum Noblowskiego; sala wejSciowa muzeum

Literature, Peace and Economic Sciences). Each column
was inlaid with television screens showing news footage
on a loop about the current laureates. The classical aspect
was evident in rooms with vaulted ceilings and artefacts
from the twentieth century, including a copy of Rudyard
Kipling’s The Jungle Book. The museum also houses a
quaint café called Bistro Nobel, whose design is based on
the famous Café Museum in Vienna. (Nobel Ice Cream is
apparently the thing to order at the Bistro; I wasn’t game
enough to try it during the dead of winter. However, I
can recommend the sandwich with goat cheese, honey,
walnuts and salad rocket.)

I visited this unique museum several times during
my stay in Stockholm; studying the exhibits required
a considerable amount of time. Much of this was given
to analysing two collections of short films — altogether
consisting of around 30 documentaries — about various
Nobel laureates and creative milieus around the world,
with both series of films being screened in their own
mini-movie theatres. I was particularly moved by a
film about Fridtjof Nansen, the 1922 Nobel Peace Prize
laureate, who worked to improve the lives of refugees
and individuals displaced by World War One. Black-
and-white footage of starving people, especially children,
being helped by Nansen and other members of the
League of Nations (the former United Nations) remained
with me long after I left Sweden.

The entire museum was quite technologically
sophisticated, with free Wi-Fi being provided for visitors.
A number of the exhibits were digital and interactive;
others featured mainly artefacts, such as the exhibition
The Cold Pendant of Life, about the 2009 Nobel Laureate
in Literature, Herta Miiller. I confess that I knew only

oraz szeSciu l$niacych, czarnych kolumn przy strefie
wejéciowej. Kazda z nich poswiecona jest jednej z
kategorii Nagrod Nobla (fizyce, chemii, fizjologii lub
medycynie, literaturze, nagrodzie pokojowej i naukom
ekonomicznym). W kazda kolumne wmontowany

jest ekran telewizyjny pokazujacy non-stop materiat
informacyjny o najnowszych laureatach. Klasyczny
aspekt muzeum ewidentny byl w komnatach z ozdobnymi
sklepieniami i w pamiatkowych eksponatach z XX

wieku; miedzy innymi mozna bylo zobaczy¢ egzemplarz
Ksiegi Dzungli Rudyarda Kiplinga. W muzeum znajduje
sie rowniez osobliwa kawiarnia o nazwie Bistro Nobel,
ktorej konstrukeja oparta jest na stynnej Café Museum w
Wiedniu. (Lody Noblowskie podobno sg najstawniejszym
produktem w menu café; osobiscie nie mialem odwagi
ich sprobowac w $rodku zimy, ale moge poleci¢ kanapke z
kozim serem, miodem, orzechami i rukola.)

Podczas pobytu w Sztokholmie odwiedzilem to
wyjatkowe muzeum kilka razy; przestudiowanie
eksponatéw wymagalo bowiem sporo czasu. Wiekszosé
tego czasu zajela mi analiza dwoch zbioréw krotkich
filméw — w sumie skladajacych sie z okolo 30 filméw
dokumentalnych — o réznych laureatach i o kreatywnych
srodowiskach na calym $wiecie. Obie serie filméw byly
pokazywane w odrebnych malych salach kinowych.
Byltem szczego6lnie poruszony filmem o Fridtjofie
Nansenie, laureacie Pokojowej Nagrody Nobla za rok
1922, ktory pracowal na rzecz poprawy zycia uchodzcow
i 0s6b wysiedlonych przez Pierwsza Wojne Swiatows.
Czarno-biale ujecia glodujacych ludzi, zwlaszcza dzieci,
wspomaganych przez Nansena i innych czlonkéw Ligi
Narodow (dawnego ONZ) zostaly w mojej pamieci na
dlugo po opuszczeniu Szwecji.
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Clockwise from top-left: the Nobel
Museum Research Library; Bistro Nobel; a
display about Alfred Nobel

Zgodnie z ruchem wskazéwek zegara od
goérnego lewego rogu: biblioteka Muzeum
Noblowskiego; Bistro Nobel; wystawa o
Alfredzie Noblu




the essentials about Miiller, her life in Romania under
the former communist regime, and her work. The
exhibition — produced, it should be noted, not by the
Nobel Museum, but by the German organisation Munich
Literature House (Literaturhaus Miinchen) — helped me
to understand Miiller’s beliefs and writing much better.
The thing that perhaps impressed me most was her
audacity; as a member of the Swedish Academy remarked
during the Award Ceremony Speech, which was playing
on a loop as part of the exhibition, Miiller showed “great
courage in uncompromisingly repudiating provincial
repression and political terror”.

The staff members at the museum were tremendously
helpful and friendly, answering my many questions about
the institution and the Nobel Prizes. They even allowed
me to use the Research Library: a wonderful space in the
building’s basement, whose vaulted ceiling and stone
walls and floors were offset by warm lighting and modern
furnishings.

A different library was located two floors up from the
museum. In the Nobel Library’s reading room, whose
quiet was broken only by the chiming of a bell from
somewhere in the Old Town and the rustle of another
library patron’s pages, I read materials relating to the
Prizes. There, as in the museum, I sensed the antiquity
and the weight of the Nobel organisations. It was a
feeling that I experienced again while walking through
the Royal Palace, which is a stone’s throw away from the
Library and Museum; although the Palace is not directly
linked to the Nobel Prizes, it holds an annual banquet
for the laureates, hosted by the King and attended by
members of the royal family. The website of the Swedish
Royal Court gives a detailed account of each year’s dining
experience, noting every little feature of the occasion.

It tells us where it is held (Karl XI’s Gallery), what is

on the menu (in 2012, for example, “roasted saddle of
roe deer from the royal hunt, served with blackcurrant
sauce, roasted pointed cabbage and potato purée with
black truffle”) and even what the royal family wears

(the Queen, for example, last year was sporting “a lilac
dress in silk with black lace detailing ... accompanied
with Queen Sofia’s Tiara, a brilliant necklace with drops,
brilliant earrings, a brooch with brilliants and a bracelet
with brilliants™).

Of course, I didn’t spend all of my time in the
buildings in the Old Town. I probably could have tucked
myself away comfortably in the warm, welcoming
museum and libraries, and happily forgotten about
the cold outside, but hibernation was not an option.
More interviews with staff members from other
Nobel organisations awaited me. More Nobel-related
destinations lay ahead, too. These places proved to be
easily accessible and all of them could be reached on foot.
Walking through Stockholm, by the pale light of morning
as by the glow of streetlamps at dusk, was a pleasure
in and of itself. This well-tended city radiated a sense
of modest refinement: heightened, not diminished, by
the unavoidable traits of winter, such as fewer hours of
daylight.

My walks took me across Stockholm’s many islands
and through a number of densely populated districts,
like Vasastan, where the constant bustle of everyday life
was enhanced by the steady routineness of construction
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Cale muzeum bylo bardzo zaawansowane
technologicznie; na przyklad byt darmowy dostep do
Wi-Fi dla zwiedzajacych. Wiele eksponatow mialo
wersje cyfrowa i interaktywng; inne skladaly sie gtownie
z pamigtkowych przedmiotow, tak jak wystawa Zimny
wisiorek zycia, o laureatce Nagrody Nobla w dziedzinie
literatury za rok 2009, Hercie Miiller. Przyznam, ze
znatem tylko podstawowe informacje o Miiller, jej Zyciu
w Rumunii w czasie bylego rezimu komunistycznego, i
o0 jej pracy. Wystawa o pisarce, i tu nalezy zaznaczy¢, ze
zostala ona przygotowana przez niemiecka organizacje
Dom Literatury w Monachium (Literaturhaus Miinchen),
a nie przez Muzeum Noblowskie, pomogla mi zrozumie¢
przekonania Miiller i jej tworczo$c znacznie lepiej. To
co by¢ moze zrobilo na mnie najwieksze wrazenie to
byla jej $mialos¢; pewien czlonek Akademii Szwedzkiej
zaznaczyl w swoim przemoéwieniu podczas uroczystego
wreczenia nagrod, pokazywanym w filmie wideo w
ramach wystawy, ze Miiller pokazala ,wielka odwage w
bezkompromisowym odrzucaniu prowincjonalnej represji
i terroru politycznego”.

Pracownicy muzeum byli ogromnie przyjazni i
pomocni, odpowiadajgc na r6zne moje pytania dotyczace
instytucji i Nagrod Nobla. Pozwolili mi nawet korzystac
z biblioteki naukowej; bylo to wspaniale miejsce w
piwnicy budynku, ktérego sklepienie oraz kamienne
Sciany i podlogi byly ztagodzone cieptym oéwietleniem i
nowoczesnymi meblami.

Dwa pietra powyzej muzeum miescila sie inna
biblioteka. W czytelni Biblioteki Noblowskiej, ktorej
spokoj byl przerywany tylko biciem dzwonu gdzie$
na Starym MieScie i szelestem stron ksigzek innego
uzytkownika biblioteki, czytalem materialy odnoszace
sie do nagrod. Tam, podobnie jak w muzeum,
odczuwalem ciezar wieku organizacji Noblowskich.

Tego uczucia doznalem ponownie podczas wizyty w
Palacu Krolewskim, ktory jest niedaleko biblioteki i
muzeum; choc¢ Palac nie jest bezposérednio zwiazany z
Nagrodami Nobla, odbywa sie w nim doroczny bankiet
dla laureatow wydawany przez Krola i czlonkéw rodziny
krolewskiej. Na stronie internetowej szwedzkiego dworu
krolewskiego podany jest szczegbdlowy opis bankietu z
kazdego roku, w ktérym odnotowane sa drobne aspekty
tego wieczoru. Opisy informuja, gdzie odbywa sie bankiet
(w Galerii Karola XI), co jest w menu (w 2012 roku by}t
na przyklad ,pieczony comber sarny z krolewskiego
polowania, podany z sosem z czarnej porzeczki, pieczong
kapusta i puree z ziemniakéw z czarnymi truflami”), a
nawet to, w co rodzina krélewska byla ubrana (Krélowa,
dla przykladu, w zeszlym roku miala na sobie ,liliowa
suknie z jedwabiu z czarnymi koronkowymi detalami...
oraz tiare krolowej Sofii, brylantowa kolie z wisiorkami,
brylantowe kolczyki, broszke z brylantami i bransoletke z
brylantami”).

Oczywiécie, nie spedzilem calego swojego czasu
w budynkach na Starym MieScie. Prawdopodobnie
moglbym sie schowac w cieplej, przyjaznej bibliotece
i w muzeum, zapomniajac o zimnie na zewnatrz, ale
zapadniecie w sen zimowy nie bylo opcja. Czekalo
na mnie wiecej wywiaddéw z pracownikami innych
organizacji Noblowskich a takze wiecej miejsc zwigzanych
z nagrodami. Miejsca te okazaly sie tatwo dostepne i
do wszystkich mozna bylo dotrzeé¢ na piechote. Spacery
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works, and Sodermalm, which was brimming with
youthful, modern energy. It was on S6dermalm island
that I found Heleneborg: an estate once owned by the
Nobel family. This residence used to feature, among
other things, a laboratory and a manufacturing plant.

It was here that Alfred, his father Immanuel, his
brothers and a number of workers carried out some

of their experiments with nitro-glycerine. Heleneborg

is also remembered as the site of a tragic accident. On
September 3, 1864, six people died in an explosion
involving the volatile chemical. Among the victims was
Emil, Alfred’s youngest brother. A newspaper article
gives details about the magnitude of the accident: “In the
capital people heard the violent sound of the explosion
and saw a huge, yellow flame rise straight up in the air ...
A much more terrible sight awaited one at the site of the
accident. There was nothing left of the factory, a wooden
building adjacent to the Heleneborg estate, except a few
charred fragments thrown here and there.” As a result
of the explosion, the manufacture of nitroglycerine was
prohibited within Stockholm. Alfred was forced to carry
out his experiments in a factory at Vinterviken, just
outside the city.

At Heleneborg today, only the main house (the
dwelling house) remains. I reached it by walking
around one edge of the island, along a bay called The
Knight’s Firth (Riddarfjarden). This promenade gave
me stunning waterfront views of the city. I drank in the
opposite shoreline, where City Hall is located, the islet of
Riddarholmen (The Knights’ Islet), where a number of
centuries-old private palaces stand, and the Old Town.
The many-coloured buildings lining the bay’s edge were
brightened even more by afternoon sunlight, contrasting
against the bay’s partly-frozen water: half covered by the
long, deep shadows of the hills of Sodermalm island and
half reflecting the cloudless sky above.

On a different day, I trudged along snow-covered
paths in Nobel Park, where plans had once been devised
for a Nobel Palace: a monumental building that would
honour Alfred Nobel, host the annual awarding ceremony
and provide offices for the Nobel Foundation. The
structure would have been unique, to say the least. On its
official website, Nobelprize.org, the Nobel Foundation
writes that the architect Ferdinand Boberg had dreamed-
up a building “inspired by an Islamic mosque, an Italian
Frascati villa, an Indian pagoda and an American
skyscraper”. Unsurprisingly, the sketches for this
architectural marvel “caused an intense debate which
lasted for several years”. The project was abandoned
with the onset of the First World War. Today, Nobel Park
features an arboretum that is used for the study of trees
and plants. It is part of the Royal National City Park and,
according to its administrators, contains a specimen of
almost every tree that grows wild within Sweden.

The Nobel Foundation, which finances the Nobel
Prizes by managing the estate left by Alfred Nobel, was
not left without a place to call its own. It occupies a
handsome but sombre, classicist, grey-stone building
that stands across from the National Library of Sweden.
The Foundation shares the premises with Nobel Media,
which is tasked with developing media resources relating
to the Nobel Prizes. I met with two senior staff members
from this ambitious enterprise, speaking with them
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po Sztokholmie byly przyjemnoscia same w sobie, czy
to w bladym $wietle porannym czy w blasku latarni

o zmierzchu. To zadbane miasto promieniowato
subtelna eleganca: podkreslona, a nie umniejszona,
nieuniknionymi cechami zimy, takimi jak mniej godzin
Swiatla dziennego.

Moje spacery zaprowadzily mnie przez rézne wyspy
Sztokholmu i przez wiele gesto zaludnionych dzielnic,
takich jak Vasastan, gdzie staly zgielk codziennego
zycia byl potegowany przez roboty budowlane oraz
Sodermalm, ktora byta pelna mlodzienczej, nowoczesnej
energii. To wlaénie na wyspie Sodermalm znalazlem
Heleneborg: posiadlo$c¢ nalezaca kiedy$ do rodziny
Nobel. W posiadlosci tej niegdy$ znajdowaly sie, miedzy
innymi, laboratorium i zaklad produkcyjny. To tu Alfred,
jego ojciec Immanuel, jego bracia i garstka pracownikow
przeprowadzili niektore ze swoich eksperymentow z
nitrogliceryna. Heleneborg utrwalil sie tez w pamieci jako
miejsce tragicznego wypadku. Dnia 3 wrze$nia 1864 roku
zginelo tu sze$¢ os6b w wyniku wybuchu nitrogliceryny.
Wsrdd ofiar byt Emil, najmlodszy brat Alfreda. Artykul w
gazecie podaje szczeg6ly na temat skali wypadku: ,Ludzie
w stolicy uslyszeli potezna eksplozje i zobaczyli ogromny
76ty plomien wznoszacy sie pionowo w powietrze ...

O wiele straszniejszy widok czekal na wszystkich na
miejscu wypadku. Nic nie zostalo z fabryki i drewnianego
budynku obok posesji Heleneborg, z wyjatkiem kilku
zweglonych fragmentow porozrzucanych tu i 6wdzie.”

Z powodu eksplozji, produkcja nitrogliceryny zostala
zakazana w Sztokholmie. Alfred zostal zmuszony do
wykonywania swoich eksperymentow w fabryce w
Vinterviken, na obrzezach miasta.

Heleneborg dzisiaj sktada sie tylko z gtownego
budynku (z domu mieszkalnego). Dotarlem do niego idac
wybrzezem wyspy, wzdluz zatoki zwanej Zatoka Rycerska
(Riddarfjarden). Ta promenada zapewnita mi wspaniate
nabrzezne widoki na miasto. Moglem sie zachwycac
widokiem przeciwnego brzegu, gdzie znajduje sie Ratusz,
wysepka Riddarholmen (Wysepka Rycerska), gdzie
usytuowanych jest wiele prywatnych palacow sprzed
wiekow i Stare Miasto. Wielokolorowe budynki stojace
na brzegu zatoki byly rozéwietlone jeszcze bardziej
popotudniowym sloinicem, kontrastujgc z czesciowo
zamrozong woda zatoki: w polowie przykryta dlugimi,
glebokimi cieniami ze wzgorz wyspy Sodermalm i w
drugiej polowie odbijajaca bezchmurne niebo.

Innego dnia brnatem po zas$niezonych $ciezkach przez
Park Nobla, gdzie kiedys zaplanowano zbudowaé Palac
Noblowski: zabytkowy budynek, ktory mial upamietniac
Alfreda Nobla, goéci¢ coroczne uroczystosci zwiazane
z przyznawaniem nagrod i mie$ci¢ biura Fundacji
Noblowskiej. Budowla miala by¢ co najmniej unikatem.
Na swojej oficjalnej stronie internetowej, Nobelprize.
org, Fundacja Noblowska pisze, ze architekt Ferdinand
Boberg wymarzyt sobie budynek ,inspirowany przez
islamski meczet, wloska wille Frascati, pagode hinduska
i wiezowiec amerykanski”. Nic wiec dziwnego, ze szkice
tego architektonicznego cudu ,,spowodowaly intensywna
debate, ktora trwata przez kilka lat”. Projekt zostal
porzucony z poczatkiem pierwszej wojny Swiatowe;j.
Dzisiaj w Parku Nobla znalez¢ mozna arboretum, w
ktorym przeprowadzane sa badania drzew i roslin. Jest
ono czescig Krolewskiego Narodowego Parku Stotecznego



Clockwise from top-right: a statue of King
Gustav III; the interior of the Royal Palace; the
Royal Guards; the Palace exterior

Zgodnie z ruchem wskazéwek zegara od
gbérnego prawego rogu: pomniku Kréla Gustawa
IIT; wnetrze palacu krolewskiego; Straz Krolewska;
widok z zewnatrz na palac
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about Nobel Media’s output, which includes television
programs, publications, educational productions (such
as online games), and even an annual classical music
concert in honour of the laureates. I was impressed by
the organisation’s goal of inspiring global audiences by
sharing the remarkable stories of the Nobel Laureates.

My fieldwork did not finish with Nobel Media, though,
and the research drove me to cover more ground (literally
and metaphorically). On my first day, I had been warned
about the perils of Scandinavian winter: slipping on ice,
succumbing to frostbite, even losing fingers and toes. I
was given advice about keeping warm and it was advice
that I very much appreciated during the whole of my trip,
and especially on these walks around Sweden’s capital.

Heading just north of the city centre, I located the
Nobel Forum. A relatively new building (completed in
1993), the red-bricked, square-shaped Forum is the
home of the Nobel Assembly at the Karolinska Institute,
the group that decides the annual Nobel Prize winners
in Physiology or Medicine. It also serves as a venue
for conferences, lectures and mini-symposia, drawing
medical experts from around the world. Outside the
Forum, I found a sculptured bust of Alfred Nobel, half-
covered in snow. The layer of frost (oddly enough)
complemented the green-hued bronze monument, giving
the inventor of dynamite the appearance of being ill and
frostbitten.

I felt the cold myself quite strongly on the day that I
decided to see the City Hall. A fog had enveloped the city,
giving it a pale look and making it whiter than it already
seemed under a layer of snow. For much of the world,
City Hall is known as the venue of the annual Nobel
Prize banquet; yet, it is also a working building, in which
Stockholm’s policy is decided, and in which politicians
and civil servants undertake their jobs. The guide who
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i, wedlug jego administratoréw, zawiera prawie kazde
drzewo dziko rosnace na terenie Szwecji.

Fundacja Noblowska, ktora finansuje Nagrody Nobla
zarzadzajac majatkiem pozostawionym przez Alfreda
Nobla, nie pozostata jednak bez siedziby. Zajmuje
elegancki, klasycystyczny budynek z szarego kamienia,
stojacy naprzeciwko Szweckiej Biblioteki Narodowe;.
Fundacja dzieli te siedzibe z firma Nobel Media,
ktorej zadaniem jest rozwijanie zasob6w medialnych
zwigzanych z Nagrodami Nobla. Spotkalem sie zdwoma
starszymi pracownikami tego ambitnego przedsiewziecia,
rozmawiajac z nimi o pracach firmy, ktore obejmuja
programy telewizyjne, publikacje, produkcje edukacyjne
(takie jak gry internetowe), a nawet coroczny koncert
muzyki klasycznej na cze$¢ laureatow. Bylem pod
wrazeniem tej organizacji i jej celu inspirowania
Swiatowych odbiorcow, poprzez dzielenie sie niezwyklymi
historiami laureatoéw Nagrod Nobla.

Moja praca w terenie nie zakonczyla sie na firmie
Nobel Media bo obowiazki prowadzily mnie do
robienia dalszych odkry¢ (w sensie badawniczym jak i
podrézniczym). Juz pierwszego dnia zostalem ostrzezony
o niebezpieczenstwach zwigzanych ze skandynawska
zima: §lizgawki na lodzie, odmrozenia, a nawet utrata
palcow rak i nég. Dostalam porady o tym, jak utrzymac
cieplo i bardzo sobie te rady cenilem podczas catej
podrozy, zwlaszcza w czasie spaceréw po stolicy Szwecji.

Kierujac sie na pélnoc od centrum miasta, znalaztem
Forum Noblowskie. Forum jest stosunkowo nowym
budynkiem (ukonczonym w 1993), murowanym,
prostokatnym, mieszczacym siedzibe Komitetu
Noblowskiego w Instytucie Karolinskim: ktoéra to
grupa wybiera corocznych laureatéw Nagrody Nobla
w dziedzinie fizjologii lub medycyny. Budynek stuzy
rowniez jako miejsce na konferencje, wyklady i mini-



led me and other visitors through the building pointed
this out at the very start of the tour and it was iterated
by a visit to the Council Hall (Radssalen), where the
city’s municipal councillors meet. This and other rooms
— such as the Prince’s Gallery with its panoramic mural
of Stockholm, and The Oval, a vaulted antechamber with
300 year-old tapestries from Beauvais in France — were
splendid, but the most formidable were the two key
rooms linked to the Nobel Prizes.

The first was the Blue Hall (Bl& Hallen), where the
annual banquet is held. In the original architectural
plans, the red-brick walls of this cavernous space were
to be painted blue. As the city’s official website notes,
however, the architect, Ragnar Ostberg, had a “last-
minute change of heart” and decided that the dark red
bricks should remain as they were. Each year, following
the Nobel Prize Ceremony at the Stockholm Concert
Hall, around 1,300 guests make their way to the Blue
Hall for a sumptuous banquet. The invitees include
the Nobel Laureates (of course), academics, members
of government, diplomats and members of the Royal
Family. Picture the scene: the Hall, vividly lit, colourfully
decorated with flowers from San Remo, filled with 65
tables, including a central Table of Honour, all covered
with 470 metres of tablecloth, set with specially designed
Nobel tableware, and abuzz with waiters serving meals
created just for the occasion. As Nobelprize.org notes,
the shopping list for this unique function is “impressive”.
One year, it included “2,692 pigeon breasts, 475 lobster
tails, 100 kilos of potatoes, 70 liters of sweet and sour
raspberry vinegar sauce, 67 kilos of Jerusalem artichokes,
53 kilos of Philadelphia cheese, [and] 45 kilos of lightly
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Left to right: Heleneborg, Nobel Park and the Nobel Foundation
Od lewej do prawej: Heleneborg, Park Nobla i Fundacja Noblowska

sympozja, przyciagajac ekspertow medycznych z calego
Swiata. Przed Forum znalazlem rzezbione popiersie
Alfreda Nobla na p6l przykryte $éniegiem. Warstwa szronu
(o dziwo) pasowala do pokrytego patyna brazu, nadajac
wynalazcy dynamitu niezdrowy wyglad polaczony z
odmrozeniami.

Mr6z odczulem dos$¢ silnie w dniu gdy poszedlem
zobaczy¢ ratusz. Mgla otoczyla miasto, nadajac mu
wyblakly wyglad i wybielajac je jeszcze bardziej niz
pokrywajaca je warstwa $niegu. Dla wiekszoSci §wiata,
ratusz znany jest jako miejsce w ktorym odbywa sie
coroczny bankiet Nagrod Nobla, ale jest to rowniez
budynek pracy, w ktorym ustalana jest polityka
Sztokholmu i w ktérym politycy i urzednicy wykonuja
swoje codzienne obowiazki. Ta kwestia byla podkreslona
przez przewodnika, ktory przeprowadzal mnie i innych
gosci przez budynek juz na samym poczatku naszej
wizyty a takze podczas wizyty w Radssalen, Sali Rady,
gdzie spotykaja sie radni miasta. To i inne pomieszczenia
byly wspaniale — jak Galeria Ksiecia z panoramicznym
freskiem Sztokholmu i Owal, sklepiony przedsionek
z 300-letnimi tkaninami z Beauvais we Francji — ale
najbardziej fantastyczne byly dwa gléwne pokoje
zwigzane z Nagrodami Nobla.

Pierwsza Sala Blekitna (Bl& Hallen) to sala gdzie od-
bywa sie coroczny bankiet. W pierwotnych planach archi-
tektonicznych, Sciany z czerwonej cegly w tej ogromnej
przestrzeni mialy by¢ pomalowane na niebiesko. Jednak,
jak notuje oficjalna strona internetowa miasta, architekt
Ragnar Ostberg ,w ostatniej chwili” zmienil zdanie i po-
stanowil, ze ciemnoczerwone cegly powinny pozostac bez
zmian. Co roku, po ceremonii wreczenia Nagrod Nobla w
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smoked salmon”. And what is the staple dessert on these
occasions? Yes, it’s usually Nobel Ice Cream (or, as it’s
officially known, “Nobel Gala ice cream parfait”).

After dinner, the guests proceed to the Golden Hall
(Gyllene Salen). “A glittering spectacle” is what Cristian
Bonetto called this room in his Lonely Planet guide
Stockholm Encounter. He wasn’t wrong. The walls of
the Hall are covered with 68 million mosaic pieces,
among them 18.6 million gold-plated tiles, with the gold
weighing around 11 kilograms altogether. The artist Einar
Forseth began the mosaic in 1921 and completed it in
1923. The Byzantine-style work depicts allegorical events
and heroines and heroes from Sweden’s history, with an
image of Malardrottningen, the Queen of Lake Malaren,
dominating the northern wall. Once the site of the Nobel
Banquet, the Hall is now used for post-banquet dancing
and mingling, with the guests enjoying themselves in the
shimmering, gilded surroundings. “The sight of Nobel
laureates and the great and good of Sweden dancing to
big-band renditions of The Theme from Rocky or the
music of Earth, Wind and Fire has to be among the more
surreal experiences I've had in Stockholm,” wrote one
attendee, the Reuters editor Adam Cox, in the Global
News Journal in 2009.

The glamour and grandeur of Nobel events such as
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Sztokholmskiej Sali Koncertowej, 1300 gosci udaje sie do
Sali Blekitnej na wystawny bankiet. Wsrdd gosci sa m.in.
laureaci Nagrod Nobla (oczywiscie), naukowcey, cztonko-
wie rzadu, dyplomaci i cztonkowie rodziny krélewskie;j.
Warto wyobrazi¢ sobie te scene: jasno oSwietlona sala,
kolorowo ozdobiona kwiatami z San Remo, wypehio-

na 65 stotami, w tym centralnym stolem honorowym, a
wszystkie przykryte obrusami o dlugosci 470 metréw, za-
stawione specjalnie zaprojektowana zastawa Noblowska i
zapelniona armia kelneréw serwujgcych positki stworzo-
ne wlaénie na te okazje. Jak odnotowuje Nobelprize.org,
lista zakupéw na te unikalng impreze jest ,imponujaca”.
Pewnego roku, zawierala ona ,,2,692 piersi golebi, 475
ogondéw homara, 100 kg ziemniakow, 70 litrow stodko-
kwasnego sosu z malinowym octem, 67 kg stonecznika
bulwiastego, 53 kg serka kremowego [i] 45 kg lekko we-
dzonego lososia”. A jaki jest legendarny deser na te oka-
zje? Tak, to oczywiScie Lody Noblowskie (oficjalnie znane
jako ,Galowe lody Noblowskie z mrozonego kremu”).

Po kolacji goScie przenosza sie do Gyllene Salen, Zlotej
Sali. ,Blyszczacy spektakl”: tak nazwat te sale Cristian
Bonetto w swojej ksiazce Spotkanie ze Sztokholmem
wydawnictwa Lonely Planet. Nie mylil sie. Sciany sali
pokryte sa 68 milionami kawalkoéw mozaiki a wéréd nich
jest 18,6 milion6w pozlacanych kafelkow o ogoélnej wadze

Opposite, top: the bust of Alfred Nobel outside the Nobel Forum; opposite, bottom: the Nobel Forum; this page, bottom:

Riddarholmen viewed from Stockholm City Hall

Na przeciwnej stronie, u gory: popiersie Alfreda Nobla przed Forum Noblowskim; na przeciwnej stronie, ponizej: Forum
Noblowskie; na tej stronie: wyspa Riddarholmen widziana ze strony ratusza
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this, the stately buildings in which they take place and
the eminent institutions that organise them could easily
have been the strongest images that I took away with me
from my time in Stockholm. Surrounded by splendour,

I could have walked away with the impression that the
Nobel Prizes and Nobel organisations were all about
splendour. Yet, I also saw organisations that are trying to
help the world, using their resources in an effort to make
a positive difference: to inspire people, to encourage
everyone to do better, to tell the stories of individuals
who lived lives of courage, compassion and creativity.
As their resources expand, this role becomes ever more
important. Currently, for example, a new Nobel Center
is being planned. The building will feature public

spaces for exhibitions, events such as conferences and
meetings, a library, shop, restaurant and café. Its media
productions and educational activities will be directed
towards “encouraging creativity and innovation”. An
international architectural competition is currently
underway; construction is planned to start in 2015 and
the inauguration is scheduled for late 2018.

I pondered the potential benefits of this new centre
and the work of the other Nobel organisations as I
boarded the train for Oslo, my nine days in Stockholm
having come to an end. The next stage of my trip would
take me further into icy Scandinavia, to another country
that has been recognising international excellence
for over a century. Soon, I would see the efforts of the
other members of the Nobel ‘family’: the organisations
connected to the Nobel Peace Prize.

The Norwegian leg of the journey will be presented in
the next edition of Kultura Connect magazine.

zlota okolo 11 kg. Artysta Einar Forseth rozpoczat prace
nad mozaika w 1921 roku a zakonczyt ja w 1923 roku.
Dzielo to w stylu bizantyjskim przedstawia alegoryczne
wydarzenia oraz bohaterki i bohater6éw z historii Szwecji,
z wizerunkiem Mélardrottningen, Krolowej jeziora
Melar, dominujacym na pdinocnej cianie. Ongi$ bylo
to miejsce Bankietu Noblowskiego, a obecnie sala
jest wykorzystywana jako sala balowa po bankiecie i
miejsce spotkan towarzyskich gosci, ktorzy bawia sie w
migoczacych, pozlacanych otoczeniach. ,Widok laureatow
Nagrody Nobla i znanych osobistosci szwedzkich
tanczacych do big-bandowych interpretacji motywu z
filmu Rocky lub do dzwiekéw muzyki zespotu Earth,
Wind and Fire bylo jednym z bardziej surrealistycznych
do$wiadczen, jakie mialem w Sztokholmie,” napisal w
czasopi$mie Global News Journal w 2009 roku jeden z
uczestnikéw bankietu, Adam Cox, redaktor z Reuters.
Wytworno$c¢ i wspanialosé tych wydarzen zwigzanych
z Nagrodami Nobla, majestatyczne budynki, w
ktorych sie odbywaja i donioste instytucje, ktore je
organizuja: te wizerunki mogtyby sie staé¢ najsilniejszymi
wrazeniami, ktore zabralem ze sobg ze swojego pobytu
w Sztokholmie. Otoczony przepychem, mogltem
wyjechac z wrazeniem, ze Nagrody Nobla i organizacje
Noblowskie zwiazane byly tylko z przepychem. Jednak
widzialem tez organizacje, ktore staraja sie pomagaé
Swiatu, wykorzystujac swoje zasoby w celu dokonywania
pozytywnych zmian: inspirowania ludzi, zachecania
ich do prowadzenia bardziej warto$ciowego zycia,
opowiadania historii 0s6b, ktore zyja zyciem pelnym
odwagi, wspolczucia i kreatywnosci. Im bardziej zasoby
tych organizacji bedg sie rozwijaé, tym wazniejsza
stanie sie ich rola. Na przyklad, planowane jest obecnie
nowe Centrum Noblowskie. W budynku beda sie
znajdowaly pomieszczenia publiczne przeznaczone
na wystawy, konferencje i zebrania, biblioteka, sklep,
restauracja i kawiarnia. Produkcje medialne i dziatalnosé
edukacyjna Centrum bedg skierowane na ,zachecanie
do kreatywnosci i innowacji”. Obecnie jest w toku
miedzynarodowy konkurs architektoniczny; rozpoczecie
budowy Centrum planowane jest na rok 2015, a
inauguracja planowana jest na koniec roku 2018.
Rozmyslalem o potencjalnych korzySciach tego nowe-
go Centrum i pracy innych organizacji Noblowskich gdy
wsiadalem do pociggu do Oslo. Moj dziewieciodniowy
pobyt w Sztokholmie dobiegl konca. Kolejny etap mojej
podroézy mial mnie zabra¢ w glab lodowatej Skandynawii,
do kolejnego kraju, ktéry wynagradza osiagniecia mie-
dzynarodowe od ponad wieku. Wkrétce mialem zobaczyé
wysitki pozostalych czlonkow ‘rodziny’ Noblowskiej: or-
ganizacje polaczone z Pokojowa Nagroda Nobla.

Noruweski etap podrézy zostanie przedstawiony w
kolejnej edycji czasopisma Kultura Connect.

Above: the Blue Hall in Stockholm City Hall; below: the Golden Hall in City Hall
U gory: Sala Blekitna w Ratuszu w Sztokholmie; u dohu: Zlota Sala w Ratuszu

42



]
o
P
<
L
TR




FEATURE

City in a Street

A roadway in Warsaw
is telling the story of a
changing city

A nybody who wanted to see Warsaw past, present
and future should have walked through Prézna
Street (in English: Vain Street) earlier this year. The
160-metre route, running through Warsaw’s city centre,
has been undergoing renovations over the last few years:
renovations that neatly captured the city’s history.

The buildings on the left-hand side of the street (when
facing westwards) have received a facelift and become
a stylish office complex. In the centre, viewing the
street right down the middle, stood the semi-completed
Cosmopolitan skyscraper. On the right-hand side of

Miasto w ulicy

Pewna ulica w Warszawie jest
odzwierciedleniem obrazu
zmieniajgcego sie miasta

K azdy, kto chcialby zobaczy¢ przeszlosé,
terazniejszo$¢ i przyszlos¢ Warszawy, powinien
byl przejsc sie Ulica Pr6zng na poczatku tego roku. Ta
160-metrowa uliczka, polozona w centrum Warszawy,
poddawana jest remontom juz od kilku lat: remontom,
ktore stylowo odzwierciedlaja historie miasta.

Budynki po lewej stronie ulicy (patrzac w kierunku
zachodnim) zostaly odSwiezone i s3 teraz stylowym, ele-
ganckim kompleksem biurowym. Pomiedzy budynkami
widac¢ na pol-wykoniczony nowoczesny szklany wiezowiec
Cosmopolitan. Po prawej stronie ulicy budynki pozosta-
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the thoroughfare, the buildings were in their original,
neglected state.

Right to left: original to new, incomplete to complete.
The route embodied a city in a street, reflecting Warsaw’s
urban changes and advancements over the years.

The refurbishments of Prézna Street have involved
historical losses, though. Located in the former Jewish
area of Warsaw, the street had been a perfectly preserved
part of the Jewish Ghetto created by the Nazis, a
reminder of the horrific events that affected thousands
of people in the country’s capital city. “Its crumbling,
unrestored redbrick facades, the ornamental stucco long
since ripped away by bomb blasts, are still pockmarked
with bullet and shrapnel scars,” wrote Neal Bedford in
his Lonely Planet guide Poland. However, change and
modernisation are gradually transforming this “eerie and
incongruous survivor of WWII”.

FEATURE

waly w swoim pierwotnym, zaniedbanym stanie.

W perspektywie z prawej strony do lewej: od oryginatu
do nowoéci, od stanu surowego do wersji ukonczone;.
Sceneria uobecnia miasto w ulicy, odzwierciedlajac
zmiany przeksztalcajace Warszawe i jej postepy
urbanistyczne na przestrzeni lat.

Remonty na Préznej przyniosly jednak straty
historyczne. Ulica usytuowana w dawnej zydowskiej
dzielnicy Warszawy byla doskonale zachowana czeScia
getta zydowskiego utworzonego przez hitlerowcow,
pamigtka tragicznych wydarzen, ktére dotknely tysiace
ludzi w stolicy kraju. ,Jej pokruszone, nieodrestaurowane
ceglane fasady, ktorych ozdobne sztukaterie zostaly
dawno roztrzaskane przez wybuchy bomb, sa nadal
oszpecone bliznami zadanymi przez kule i szrapnele,”
pisal Neal Bedford w swojej ksigzce Polska wydawnictwa
Lonely Planet. Jednakze zmiany i modernizacja
stopniowo przeksztalcaja ten ,straszny i nie pasujacy [do
miasta] niedobitek IT Wojny Swiatowe;j”.

Below: the renovated buildings on the left, the Cosmopolitan skyscraper in the distance, and the old buildings on the right
Ponizej: odnowione budynki po lewej stronie, wiezowiec Cosmopolitan w oddali i stare budynki po prawej stronie
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been constructed and reconstructed in many different
ways throughout modern history. Its skyline today shows
a city that is modernising, innovating and growing.
During the 1990s and early 2000s, it was “radically
transformed” by new high-rises, Tibor Ivan Berend notes
in his book Europe Since 1980. These photographs, taken
from the Grand Hotel on Krucza Street, capture some of
that transformation.

Narriolt

Teraz ponad miastem wyroslty nowoczesne biurowce i
eleganckie wiezowce. Warszawa byla konstruowana i
rekonstruowana na rozne sposoby na przestrzeni historii
wspolczesnej. Dzisiejsza panorama miasta przedstawia
stolice ktora sie modernizuje, odnawia i ro$nie. W latach
1990-ych i na poczatku lat 2000-ych zostala “radykalnie
przeksztalcona” przez nowe wiezowce, odnotowuje Tibor
Ivan Berend w swojej ksiazce Europa od 1980 roku.
Fotografie te, zrobione z Grand Hotelu na ulicy Kruczej,
obrazuja niektore z tych przeksztalcen.
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A dose of global
medical mayhem

Inferno by Dan Brown

Transworld Publishers, 2013

Dawka globalnego
medycznego chaosu

Piekto Dana Browna

Wydawnictwo Transworld, 2013

No secret sects and no religious fanatics: Dan Brown’s
new offering is a surprisingly scientific mystery-thriller
that delves into international medical dilemmas.

The familiar figure of Robert Langdon, the Harvard
University professor and protagonist of Brown’s last
three novels (Angels & Demons, The Da Vinci Code and
The Lost Symbol), makes his return in Inferno, now
becoming embroiled in an international bio-terrorism
plot threatening the world. Langdon is both victim and
investigator this time, awaking with amnesia in a hospital
in Florence and having only a clue from Dante Alighieri’s
poems to understand what has happened to him and
what dangers confront humanity.

The pivot to medicine, rather than religion or faith,
is a stimulating change of theme in the Robert Langdon
series. The scientific concerns of Inferno are not entirely
unexpected, though, with technologies of various kinds
having figured in virtually each of the author’s previous
novels. As in the last three books, too, an abundance of
historical, literary and cultural elements is woven into
the narrative, beginning with Dante’s masterpiece and
continuing through many iconic artworks, sculptures,
palaces and churches in Florence and Istanbul. The
medical emergency that unfolds is handled by experts
from the World Health Organization and the ensuing
elite-level global politics increase the book’s already-high
stakes.

However, at times, plot prompts and reminders
are slightly overdone and feel more like laboured
plot explanations. The major revelation, too, is anti-
climactic; the nature of the threat becomes apparent
long before it is revealed. These shortcomings are more
than compensated, though, by the richness of the book’s
melding of history, the arts and crime, along with its
frenetic pace and intriguing opening.
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Nie znajdzie sie tu tajnych sekt i fanatykow religijnych:
nowa powie$¢ Dana Browna jest zaskakujgco naukowym
kryminatem, ktory wglebia sie w miedzynarodowe
dylematy medyczne.

Znajoma posta¢ Roberta Langdona, profesora
Uniwersytetu Harvarda i bohatera ostatnich trzech
powiesci Brown’a (Anioly i demony, Kod Leonarda da
Vinci i Zaginiony symbol), wystepuje znéw w Piekle,
wiklajac sie w miedzynarodowy spisek bio-terrorystyczny
grozacy calemu $wiatu. Tym razem, Langdon jest
jednoczeénie ofiarg i badaczem, budzac sie z amnezja w
szpitalu we Florencji i majac tylko wskazowke z poezji
Dantego Alighieri, aby zrozumieé, co sie z nim stalo i
jakie niebezpieczenstwa groza ludzkosci.

Zwrot ku medycynie, zamiast ku religii lub wierze, jest
stymulujacg zmiana tematu w serii ksiazek z Robertem
Langdonem. Naukowa tematyka Piekla nie jest jednak
calkowitym zaskoczeniem, poniewaz praktycznie w
kazdej z poprzednich powiesci Browna pojawiajg sie
roznego rodzaju aspekty nowoczesnej technologii. Tak jak
w poprzednich trzech ksiazkach, w narracje wplecionych
jest wiele elementow historycznych, literackich i
kulturowych, poczawszy od arcydziela Dantego i
kontynuujac przez wiele znanych dziel sztuki, rzezb,
palacow i kosciolow we Florencji i Stambule. Zagrozenie
medyczne, ktore rozwija sie w fabule, jest w rekach
ekspertow Swiatowej Organizacji Zdrowia a sprzezona
z nim globalna polityka na elitarnym poziomie jeszcze
bardziej nasila sensacyjny charakter powiesci.

Jednak czasami podpowiedzi i przypomnienia
odno$nie akeji s nieco przesadne i brzmia bardziej
jak natretne wyja$nienia. Rozczarowaniem jest takze
wyjasnienie gtéwnej zagadki powiesci; charakter
zagrozenia jest dla czytelnika oczywisty na dtugo
przed jego ujawnieniem. Te braki sa jednakze
zrekompensowane bogactwem ksigzki i jej polaczeniem
historii, sztuki i kryminalistyki, oraz wirujacym tempem
akcji i intrygujacym poczatkiem wydarzen.
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The changing faces of
entrepreneurialism

The Entrepreneur in History: From Medieval
Merchant to Modern Business Leader
by Mark Casson and Catherine Casson

Palgrave Macmillan, 2013

Zmieniajace sie oblicza
przedsiebiorczosci

Przedsiebiorca w historii: od Sredniowiecznego

THE
ENTREPRENEUR
IN HISTORY

From Medieval Merchant to
Modern Business Leader

Mark Casson
Catherine Casson

kupca do nowoczesnego lidera biznesowego
autorstwa Marka Casson and Catherine Casson

Wydawca Palgrave Macmillan, 2013

What is an entrepreneur? What are the characteristics
that mark entrepreneurs? How have those characteristics
changed over time?

For anybody seeking answers to these questions, The
Entrepreneur in History: From Medieval Merchant to
Modern Business Leader by Mark Casson and Catherine
Casson will prove very valuable. The authors explain how
entrepreneurialism has changed over time and give a
thoughtful account of its nature today, also questioning
popular assumptions and overturning myths throughout
their book. For example, they note that entrepreneurs
are usually assumed to be confident, outgoing risk-
takers; to the contrary, the authors explain that many are
cautious people who prefer to keep low profiles.

The book is a part of the Palgrave Pivot series: a
new publishing venture that provides scholars with
the opportunity to publish research at a faster rate
than usual. This e-initiative, as the publisher explains,
“liberates scholarship from the straightjacket of
traditional formats”.

This research-focused approach is clearly evident
in the book. The chapters begin with formal abstracts,
for example. However, a fully academic approach is
discarded in favour of a more popular writing style, with
in-text references being excluded from the text. Classic
economic theories, as well as major business ideas and
practices, are explained in accessible, simple terms.

The authors’ historical survey of entrepreneurialism
focuses on England, which was noted for its
innovativeness in the 18th and 19th centuries. Some
may consider this approach too narrow; others, though,
will enjoy the in-depth insights that the country offers.
Indeed, the case studies of various English entrepreneurs
(from Dick Whittington to the Sainsbury family) are a
particularly stimulating part of the book.

Kim jest przedsiebiorca? Jakie cechy charakteryzuja
przedsiebiorcow? W jaki sposob cechy te zmienialy sie z
uplywem czasu?

Dla kazdego, kto szuka odpowiedzi na te pytania,
Przedsiebiorca w historii: od Sredniowiecznego kupca
do nowoczesnego lidera biznesowego autorstwa Marka
Casson i Catherine Casson okaze sie bardza cenna.
Autorzy wyjasniaja jak przedsiebiorczo$¢ zmieniala sie w
czasie i daja stymulujaca relacje na temat jej dzisiejszej
specyfiki, kwestionujac takze w swojej ksigzce popularne
zalozenia i obalajac mity. Na przyklad, zauwazaja, ze
zazwyczaj zakladamy, ze przedsiebiorcy sa pewnymi
siebie, ekstrawertycznymi ryzykantami; przeciwnie,
autorzy wyjasniaja, ze wielu z nich to ostrozni ludzie,
ktorzy wola nie rzucacé sie w oczy.

Ksigzka jest czeécia serii Palgrave Pivot: nowego
projektu wydawniczego, ktory zapewnia badaczom
mozliwo$¢ publikowania swoich badan w szybszym
tempie niz zwykle. Ta e-inicjatywa, jak wydawca
wyjasnia, ,uwalnia naukowos$¢ od kaftanu tradycyjnych
formatow”.

Tego rodzaju podejécie, ukierunkowane na badania,
jest wyraznie widoczne w ksiazce. Na przyklad, rozdzialty
zaczynaja sie od streszczen. Autorzy zrezygnowali jednak
z podejécia czysto akademickiego na rzecz bardziej
popularnej formy publikacji, a tekst nie zawiera cytatow
naukowych. Klasyczne teorie ekonomiczne, a takze
glowne idee i zasady biznesu, sa opisane dostepnym,
prostym stylem.

Autorzy skupili historyczne badanie
przedsiebiorczoéci na Anglii, ktora byla znana ze swojej
innowacyjnoéci w 18 i 19 wieku. Niektérzy moga uznaé
to podejscie za zbyt waskie, ale innym podobac sie beda
spostrzezenia oferowane przez poglebione spojrzenie
na ten kraj. Bez watpienia, analizy przypadkéw réznych
angielskich przedsiebiorcow (takich jak Dick Whittington
oraz rodzina Sainsbury) sa szczego6lnie stymulujaca
czescig ksigzki.
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Pociag Turnera

pedzi w deszczu pociag Turnera

na wschod na wschod kierunku Londynu
w pot zwid powietrze o plotno rozcina
wysokich oktaw o przemiennym rymie

pedzi w deszczu pociag Turnera
przyplywie narracji ostrzem parowym
Tamiza przez wiadukt na przekor jej falom
wizg blach za poérednictwem wegla i wody

pedzi w deszczu pociag Turnera
fastryga szyn o przestrzen kapitatu

od dylizanséw w trakcie rozwodu

na przeciw klinem mglistym nawalom

pedzi w deszczu pociag Turnera

na wschod na wschdd kierunku Londynu
w p6t zwid powietrze o ptotno rozcina
wysokich oktaw o przemiennym rymie

Dariusz Jacek Bednarczyk

Turner’s Train

Turner’s train rushes through rain

east east towards London o1
a phantom slicing in half air and canvas
high octaves of alternating rhyme

Turner’s train rushes through rain
in a burst of narrative on a steaming edge

through a Thames viaduct in spite of its waves

the squeal of sheets_through coal and water

[

Turner’s train rushes through rain

stitching rail tracks across the space of the ca*pi’tal 3 -

from stagecoaches during their separation
wedging towards misty multitudes

Turner’s train rushes through rain

east east towards London

a phantom slicing in half air and canvas
high octaves of alternating rhyme
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