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2014
A Family Affair
2014 has been named 
the International Year of 
Family Farming by the UN, 
which seeks to highlight 
the importance of family 
and smallholder farming 
in providing food security, 
eliminating hunger and 
poverty, and improving 
livelihoods for populations 
worldwide.

Rok 2014 został nazwany 
przez ONZ Międzynarodo-
wym Rokiem Rolnictwa Ro-
dzinnego. ONZ pragnie pod-
kreślić ważność rodzinnego 
i drobnorolnego rolnictwa w 
zapewnieniu bezpieczeństwa 
żywnościowego, w wyelimi-
nowaniu głodu i ubóstwa, a 
także w poprawie warunków 
życia ludności na całym 
świecie.

Sprawa rodzinna

Five decades ago, Disney 
released the animated 
fantasy film The Sword 
in the Stone. Directed by 
Wolfgang Reitherman, 
with songs by the legendary 
Sherman Brothers, it was 
the last Disney animated 
film released before Walt 
Disney’s death.

Pięć dekad temu, firma 
Disney zaprezentowała film 
animowany Miecz w kami-
eniu. Film ten, w reżyserii 
Wolfganga Reithermana z 
piosenkami legendarnych 
Braci Sherman, był ostatnim 
filmem animowanym 
wydanym przez firmę 
Disney przed śmiercią Walta 
Disneya.

Stone and Sword Kamień i miecz

On February 13, World 
Radio Day will be marked. 
UNESCO calls this day a 
chance to celebrate the 
world’s widest-reaching 
medium and “encourage 
major networks and 
community radio alike 
to promote access to 
information and freedom of 
expression”.

13 lutego to Światowy Dzień 
Radia. Według UNESCO 
dzień ten jest okazją do 
uczczenia środka przekazu 
o największym zasięgu na 
świecie i do „zachęcenia 
dużych sieci oraz radia 
społecznego do promowania 
dostępu do informacji i 
wolności słowa”.

Recognising Radio Święto Radia

The Mona Lisa returned to 
her home in the Louvre one 
hundred years ago, after 
being stolen in one of the 
world’s greatest art heists 
in 1911. For two years, the 
location and identity of 
the culprit were a mystery, 
until Vincenzo Peruggia 
was caught by Italian 
authorities.

Mona Lisa wróciła na 
swoje miejsce do Luwru 
sto lat temu; portret 
zniknął w wyniku jednej 
z największych na świecie 
kradzieży dzieł sztuki w 
1911 roku. Przez dwa lata 
lokalizacja i tożsamość 
złodzieja były nieznane, 
aż do chwili gdy Vincenzo 
Peruggia został złapany 
przez władze włoskie.

Missing Mona Zaginiona Mona

1963

1913

2014
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Jack Petch, one of Canada’s leading lawyers, 
offered a short set of reflections on his life 
and career after receiving an honorary degree 
from the University of Toronto. He summed-
up those insights in four pithy instructions: 
be open, be bold, be generous and be grateful. 
November 15, 2013, the University of Toronto, 
Ontario, Canada

Jack Petch, jeden z czołowych prawników w 
Kanadzie, przedstawił krótki zbiór refleksji na 
temat swojego życia i kariery po otrzymaniu 
tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu 
w Toronto. Podsumował te spostrzeżenia 
w czterech zwięzłych instrukcjach, mówiąc, 
że należy: być otwartym, być śmiałym, być 
hojnym i być wdzięcznym. 15 listopada 2013, 
Uniwersytet w Toronto, Ontario, Kanada

Honorary life lessons

Watch | Obejrzyj: www.youtube.com/watch?v=Hc4NPuUlJxE#t=17

Lekcje życia honoris causa

The rule of law, peace and amendments to the 
constitution are Myanmar’s three key desires, 
explained Aung San Suu Kyi at a celebration of 
her life and work. The former prisoner of con-
science remarked that she wants “everybody 
in our country to be part of the process that 
will take us forward to genuine democracy”. 
November 27, Sydney Opera House

Praworządność, pokój i poprawki w konstytucji 
to trzy główne pragnienia Birmy, wyjaśniła 
Aung San Suu Kyi na uroczystości dla 
uczczenia jej życia i pracy. Była więźniarka 
polityczna zaznaczyła, że chce aby „wszyscy 
w naszym kraju byli częścią procesu, który 
stworzy prawdziwą demokrację”. 27 listopada, 
Opera w Sydney

Hope for democracy

Watch | Obejrzyj: www.youtube.com/watch?v=Hrr79diHyFc

Nadzieja dla demokracji

Culture can be used as “a way to not only 
heal people’s minds, but to heal their bodies 
as well”, suggests the author and playwright 
Bonnie Greer. In this talk, filled with touching 
personal stories, Greer also argues that 
culture’s positive influence on wellbeing needs 
to be taken seriously by politicians. June 17, 
Tate Modern, London

Kultura może „nie tylko leczyć umysły ludzkie, 
ale także uzdrawiać ich ciała”, sugeruje 
autorka i dramaturg Bonnie Greer. W swym 
przemówieniu, pełnym wzruszających 
osobistych anegdot, Greer również twierdzi, 
że politycy powinni traktować poważnie 
pozytywny wpływ kultury na dobre samo-
poczucie. 17 czerwca, Tate Modern, Londyn

Healthy Culture

Listen | Posłuchaj: www.tate.org.uk/context-comment/audio/arts-and-wellbeing-lecture-bonnie-greer

Zdrowa kultura

The 35th U.S. President, John F. Kennedy, 
had strong connections to Ireland, from which 
his family hailed. In a wide-ranging panel 
discussion, Ryan Tubridy, Prof. Bob Schmuhl, 
Michael Kennedy, Carole Holohan and Tommy 
Graham discussed JFK’s links to the Emerald 
Isle, including his presidential visit there 50 
years ago. October 22, National Library of 
Ireland (with History Ireland magazine), 
Dublin

Trzydziestego piątego prezydenta Stanów 
Zjednoczonych, Johna F. Kennedyego, łączyły 
mocne więzi z Irlandą, z której pochodziła jego 
rodzina. Ryan Tubridy, prof. Bob Schmuhl, 
Michael Kennedy, Carole Holohan i Tommy 
Graham omówili związki Kennedy’ego z 
Irlandią, którą odwiedził 50 lat temu będąc 
prezydentem. 22 października, Biblioteka 
Narodowa Irlandii (wraz z czasopismem 
History Ireland), Dublin

Kennedy and Ireland

Watch | Obejrzyj: http://vimeopro.com/nlieventarchive/watch/video/78521224

Kennedy a Irlandia

KULTURA  CONNECT
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naleźć je można na południe od centrum Rzymu: 
małe grotto, wydrążone w skale, pełne kwiatów. 

Obecnie mieści się w sanktuarium, położonym w 
liściastym parku. Ta spokojna mała jaskinia była 
miejscem cudownych zdarzeń, zapoczątkowanych przez 
jedno niezwykłe wydarzenie pewnego wiosennego dnia w 
1947 roku.

33-letni konduktor tramwajowy Bruno Cornacchiola 
zabrał trójkę swoich dzieci – Isola (10 lat), Carlo (7 
lat) i Gianfranco (4 lata) – do klasztoru trapistów w 
Tre Fontane (w Trzech Fontannach), który znany był 
ze swych ręcznie robionych wyrobów czekoladowych. 
Bruno, który pochodził z biednego środowiska, kilka 
lat wcześniej postanowił walczyć w hiszpańskiej wojnie 
domowej, aby zarobić trochę pieniędzy. W czasie swego 
pobytu w Hiszpanii Bruno uległ wpływom niemieckiego 
wyznawcy protestantyzmu, który przekonał go, że 
papiestwo było złem. Był tak silnie przekonany, że kupił 
sztylet aby zabić papieża; po powrocie do Rzymu, dołączył 
także do Kościoła Adwentystów protestanckich i starał się 
przekonać żonę aby również się do niego przyłączyła.

Tego południa, kiedy on i jego dzieci znalazły się w 
Tre Fontane czekając na otwarcie sklepu czekoladowego, 
Bruno przygotowywał anty-katolicką przemowę 
przeciwko Maryi Pannie, którą miał wygłosić następnego 
dnia. Dzieci, które grały w piłkę, zawołały do niego. 
Poprosiły aby pomógł im znaleźć zagubioną piłkę oraz 
Gianfranca, która zniknął. Bruno odnalazł syna w małej 
jaskini, klęczącego, uśmiechającego się, ze złożonymi 
rączkami, mówiącego: „Piękna Pani! Piękna Pani!”

Bruno nic nie widział i wezwał Isolę i Carlo. Oni też 
zobaczyli „piękną panią” i wpadli w trans, nie zwracając 
uwagi na ojca. On z kolei stwierdził, że nie mógł ich 
poruszyć. Przestraszony i zły, zawołał w głąb pustej 
jaskini: „Boże, pomóż nam!”

outh of Rome’s city centre is where you will find it: 
a small grotto, hollowed out of rock, and filled with 

flowers. It is now housed in a shrine that stands in leafy 
parkland. This peaceful little cavern has been the site 
of wondrous events, all dating back to one remarkable 
incident on a spring day in 1947.

A 33-year-old tram conductor named Bruno 
Cornacchiola was taking his three children – Isola (age 
10), Carlo (age seven) and Gianfranco (age four) – to the 
Trappist monastery at Tre Fontane (Three Fountains) 
that was known for its handmade chocolate products. 
Bruno, from a poor background, had decided to fight 
in the Spanish Civil War several years beforehand to 
earn money. In Spain, he was influenced by a German 
Protestant who convinced him that the Papacy was evil. 
So strongly did this belief take hold that Bruno bought a 
dagger to kill the Pope; once back in Rome, he also joined 
a Protestant Adventist church, managing to persuade his 
wife to join it, as well.

On the afternoon that he and his children found 
themselves at Tre Fontane, waiting for the chocolate shop 
to open, he was planning an anti-Catholic speech against 
the Virgin Mary that he was due to give the next day. 
His children, who had been playing with a ball, called 
out to their father, interrupting him. They asked him to 
help them find their lost ball, as well as Gianfranco, who 
had gone missing. Bruno found his son in a small cave, 
kneeling, smiling, with his hands joined together, saying: 
“Beautiful Lady! Beautiful Lady!” 

Bruno saw nothing, though, and called the other 
children over. Isola and Carlo both saw the “Beautiful 
Lady”, too, and became entranced, oblivious to their 
father. He found that he could not move them. Becoming 
frightened and angry, he called out to the empty cave: 
“God help us!”

S Z

Left: articles from Italian newspapers about the wondrous events (from the 
La Vergine della Rivelazione website, http://trefontane.altervista.org)

Po lewej: artykuły z włoskich gazet o cudownych wydarzeniach (ze strony 
La Vergine della Rivelazione, http://trefontane.altervista.org)

Grand Little Grotto

For 66 years, one little cave in Three Fountains in Rome has 
been a source of inspiration for thousands.

Pewna mała jaskinia w Trzech Fontannach w Rzymie od lat była i 
jest źródłem inspiracji dla tysięcy osób.

Wielkie małe grotto

KULTURA  CONNECT
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To, co się wydarzyło dalej przewartościowało jego 
życie, jak opowiada Donal Anthony Foley w książce 
Objawienia Maryjne, Biblia i współczesny świat. 
„Bruno zobaczył dwie przezroczyste ręce, które dotknęły 
jego twarzy i otarły jego oczy, powodując ból. Potem 
zobaczył małe światełko w jaskini, które stawało się 
coraz jaśniejsze ... Wreszcie ujrzał piękną kobietę, z 
macierzyńskim a zarazem smutnym spojrzeniem, ubraną 
w zielony płaszcz i białą suknię oraz różową szarfę wokół 
talii. Kobieta nazwała siebie Dziewicą Objawienia i 
powiedziała Brunowi: „Ty mnie prześladowałes; teraz 
już czas, byś przestał!” Przemawiała do niego przez około 
godzinę i dwadzieścia minut, przekazując mu wiele 
wiadomości, w tym wezwanie by zmienił styl życia i 
obiecując, że wydarzą się cuda.

Po jej zniknięciu, Bruno z dziećmi udał się do kościoła 
trapistów, aby się pomodlić. Następnie, przed powrotem 
do domu, wrócili do jaskini, gdzie zauważyli piękny 
zapach a Bruno wydrapał napis na kamiennej podłodze 
używając klucza do drzwi: „dnia 12 kwietnia 1947 r. 
Dziewica Objawienia objawiła się w tej grocie wyznawcy 
kościoła protestanckiego Bruno’wi Cornacchioli i 
jego dzieciom, gdzie został on nawrócony.” Wieść o 
tym wydarzeniu rozeszła się w Rzymie a artykuły o 
objawieniu opublikowano w gazetach. Policja i kościół 
przeprowadziły badania i potwierdziły oświadczenia 
świadków.

Grota stała się centrum ogromnego zainteresowania. 
W ciągu dziesięcioleci wiele cudów rzeczywiście miało 
miejsce a świat nadal jest zafascynowany prostą, małą, 
wypełnioną kwiatami jaskinią. Wezwanie Dziewicy 
Objawienia – aby „żyć wiarą” – jest tak samo aktualne 
dziś, jak i 66 lat temu.

What happened next transformed Bruno’s life, as 
Donal Anthony Foley recounts in Marian Apparitions, 
the Bible, and the Modern World. “Bruno saw two 
transparent hands which touched his face and wiped 
his eyes, causing him pain. Then, he saw a tiny light in 
the cave which grew more luminous … Finally he saw a 
beautiful woman, with a motherly but sad expression, 
wearing a green mantle over a white dress, and with a 
rose-coloured sash around her waist.” The woman called 
herself the ‘Virgin of the Revelation’ and told Bruno: 
“You have persecuted me; now is the time to stop!” She 
spoke to him for around an hour and twenty minutes, 
giving him many messages, including an exhortation that 
he change his ways, and promising that miracles would 
occur with the soil from the grotto.

After she departed, the company of four made 
its way to the Trappist church to pray. Then, before 
returning home, they went back to the cave, where they 
encountered a beautiful fragrance and where Bruno 
scratched a message on the rocky floor using his door 
key: “On 12th April 1947 the Virgin of the Revelation 
appeared in this grotto to the Protestant Bruno 
Cornacchiola and his children and he was converted.” 
News of the event spread throughout Rome and articles 
about the apparition were published in newspapers. 
The police and church carried out investigations and 
corroborated the seers’ testimonies.

The grotto became a place of tremendous interest. 
Many miracles indeed took place over the decades and 
the world’s fascination with the simple, small, flower-
filled cave continues. The Virgin of the Revelation’s 
message – to “live the Faith” – is just as relevant today as 
it was 66 years ago.

KULTURA  CONNECT





9

PhOTO-EssAy

Alice 
to 

Darwin

Podróż przez Terytorium 
Północne jest podróżą 
pokazującą bezmiar 
Australii. Jadąc samochodem 
codziennie, czasem od świtu 
do zmierzchu (na przykład 
przez 8 do 10 godzin), masz 
szansę zobaczyć niesamowite 
krajobrazy, tak jak te na 
zdjęciach zrobionych 
telefonem iPhone. Teren 
jest często niezamieszkany i 
czasem, na pierwszy rzut oka, 
wydaje się być wypełniony 
samym piaskiem. Bliższe 
spojrzenie ujawnia mnóstwo 
zaskakujących szczegółów 
i uroczych osobliwości, 
które mnożą się im dalej 
się schodzi z wyznaczonych 
ścieżek i odkrywa się tę 
krainę.

A journey across the 
Northern Territory is a 
journey through Australia’s 
vastness. Driving each day, 
sometimes from dawn to 
dusk (for between eight and 
ten hours, for example), you 
get the chance to see some 
incredible landscapes, like 
the ones captured in these 
iPhone photos. The scenery 
is often uninhabited and 
sometimes, at first glance, 
seems to be filled with 
nothing but dirt. A closer 
look reveals an abundance 
of striking details and 
charming oddities, which 
increase the further you 
go off the beaten track and 
explore the Top End.

Photography / zdjęcia: Emlyn Crockett

Clockwise from top left: a car in Todd River, Alice Springs; 
desert expanses; a wary puppy; Uluru (Ayers Rock) at sunset; 
Curtin Springs; a path at the foot of Uluru; the Devil’s Marbles; 
Tennant Creek at dusk; and preparations for a wedding in Daly 
Waters

Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od górnego lewego 
rogu: samochód w Rzece Todd, miasto Alice Springs; przestrzenie 
pustynne; ostrożny szczeniak; Uluru (Ayers Rock ) o zachodzie 
słońca; miasteczko Curtin Springs; ścieżka u podnóża Uluru; Karlu 
Karlu; miasto Tennant Creek o zmierzchu; przygotowania do ślubu 
w miasteczku Daly Waters

Z Alice do Darwin

KULTURA  CONNECT
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Clockwise from top left: the Daly Waters Pub; puppies queuing 
for boarding; Todd River; traffic lights in the middle of nowhere; 
and a sign on the Stuart Highway



PhOTO-EssAy

Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od górnego lewego rogu: pub w 
Daly Waters; szczeniaki w kolejce do wejścia do autobusu; Rzeka Todd; światła 

drogowe w szczerym polu; znak na Autostradzie Stuart
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Clockwise from top left: a tiger orchid; Wally (from Where’s 
Wally?) found in Darwin; fried camembert at Mindil Beach; a 
tipple in Todd River; a croton basking in sunlight; ocean views 
in Darwin; the outback service station in Daly Waters; and 
sunset at Mindil Beach

KULTURA  CONNECT
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Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od górnego lewego 
rogu: orchidea; Wally (bohater serialu animowego Gdzie jest 

Wally?) znaleziony w Darwin; smażony camembert na Plaży 
Mindil; whisky na Rzece Todd; krotony wygrzewające się w słońcu; 
widok na ocean w Darwin; stacja paliw na odludziu w Daly Waters; 

zachód słońca na Plaży Mindil

KULTURA  CONNECT
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Jeśli grudka sadzy wpadnie do zupy i nie będzie 
można jej łatwo wyciągnąć, należy wymieszać ją 

dobrze i to nada zupie wyrafinowany francuski smak,” 
poradził Jonathan Swift, brytyjsko-irlandzki pisarz, w 
swojej książce Polecenia dla służących z roku 1745.

Swift sobie kpił, ale niektórzy stwierdziliby, że jego 
obserwacja pasuje dosłownie do dzisiejszego francuskiego 
jedzenia. Minęło półtora roku od pojawienia się na 
ekranach filmu dokumentalnego Jacques’a Goldsteina 
République de la malbouffe (Republika śmieciowej 
żywności): ostrej krytyki stanu gastronomii we Francji.

Film przekonuje, że ojczyzna wyśmienitego gotowania 
straciła swoją kulinarną wspaniałość. Kombinacja takich 
czynników jak rosnąca popularność „fastfoodu” (dań 
gotowych do spożycia), obojętność Francuzów wobec 
zdrowej kuchni, a zwłaszcza uzależnienie się restauracji 
od składników konserwowanych lub mrożonych, 
kreuje społeczność charakteryzowaną przez „skrytość, 
niepewność i otyłość”. Szef kuchni, Xavier Denamur 
występujący w filmie, oświadczył, że ponad 70 procent 
potraw serwowanych w restauracjach we Francji stało się 
„paszą przemysłową”. Denamur doskonale to wie, będąc 
właścicielem pięciu restauracji i kawiarnii w Paryżu, 
które serwują autentyczne, domowe jedzenie: wygasający 
gatunek.

Nie po raz pierwszy skrytykowano w ten sposób 
kuchnię francuską. W 1997 roku czasopismo New Yorker 

If a Lump of Soot falls into the Soup, and you cannot 
conveniently get it out, stir it well in, and it will give 

the Soup a high French Taste,” advised Jonathan Swift, 
the Anglo-Irish writer, in his book Directions to Servants 
in 1731.

Swift was being sarcastic, but some would say that 
his observation could literally apply to today’s French 
food. A year and a half has passed since the release of 
Jacques Goldstein’s documentary film République de la 
malbouffe (Republic of Crap Food): a stinging critique of 
the state of gastronomy in France.

The film alleged that the home of fine dining had 
lost its culinary grandeur. A combination of factors 
– such as the growing popularity of fast food, French 
citizens’ indifferent attitude to wholesome cuisine and, 
in particular, restaurants’ reliance on tinned or frozen 
ingredients – was producing a republic of “opacity, 
precarity, obesity”. The star of the documentary, Xavier 
Denamur, declared that over 70 per cent of the fare 
served in France’s restaurants had become “industrial 
fodder”. Denamur would know, as the owner of five cafés 
and restaurants in Paris that serve authentic, home-style 
food: a diminishing breed.

It was not the first time that such a critique had been 
made against French cuisine. In 1997, The New Yorker 
published an article by Adam Gopnik that asked ‘Is There 
a Crisis in French Cooking?’ An epic ‘crisis’ there may not 

Cuisine Under Question

The gastronomic muse doesn’t seem to be stationed 
full-time in France’s kitchens any more

Kuchnia pod znakiem zapytania

Wygląda na to, że gastronomiczna muza nie gości 
już na stałe w kuchniach we Francji

“ „
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opublikowało artykuł Adama Gopnika, który pytał: „Czy 
w kuchni francuskiej zaistniał kryzys?” Nadzwyczajnego 
„kryzysu” może i nie było, ale Gopnik uzasadniał, że 
francuskie gotowanie stało się nudne, przewidywalne i 
kosztowne.

W 2009 roku z kolei, następny ponury obraz 
gastronomii pojawił się w książce Michael’a Steinbergera 
Au Revoir to All That: The Rise and Fall of French 
Cuisine (Au revoir temu wszystkiemu: Powstanie i 
upadek kuchni francuskiej). Autor poznał smakołyki 
kuchni francuskiej jako dziecko i przez całe swoje dorosłe 
życie, aż do roku mniej więcej 1999, darzył szacunkiem 
kraj, w którym „talerz jedzenia wprawiał w ruch łańcuch 
wydarzeń, które powodowały, że można było jęczeć z 
ekstazy w środku restauracji”. Steinberger skatalogował 
problemy, które oblężyły Francję w nowym tysiącleciu, 
przypisując winę kilku okolicznościom, między innymi: 
brakowi chęci i wiedzy do produkowania tradycyjnej 
żywności (np. sera), rozpowszechnianiu się restauracji 
serwujących „fastfood”, nieadekwatnemu szkoleniu 
kucharzy oraz eksperymentowaniu i wprowadzaniu 
innowacji w innych miastach świata (np. w Londynie i w 
Nowym Jorku).

Książka Steinbergera skończyła się optymistycznie; 
autor odkrywał nieznaczne oznaki poprawy w Paryżu. A 
czy w świetle najnowszej krytyki przedstawionej w  filmie 
dokumentalnym cokolwiek naprawdę zmieniło się na 
lepsze?

W październiku ubiegłego roku, brytyjska gazeta 
Independent on Sunday opublikowała reportaż Rhiannon 
Harries zatytułowany „Paris Bites Back” („Paryż bierze 
odwet”). Stolica Francji, pisze Harries, ożywiła się 
nowym duchem wynalazczości. „Otwierają się lokalne, 
niezależne restauracje, opierające się na talentach 
nowych pokoleń młodych szefów, wielu z nich nie 
Francuzów, którzy zdobyli doświadczenie w niektórych 
z najbardziej twórczych kuchni w mieście i teraz sami 
śmiało lansują swoje pierwsze przedsięwzięcia”. Wśród 
tych przedsięwzięć są „wykwintne” potrawy takie jak zupa 
ziemniaczana z pianką z kawy i kardamonu w Abri oraz 
„pomysłowe, ale wypolerowane” potrawy w restauracji 
Pierre Sang Boyer, takie jak tatar cielęcy z figą, krewetki 
z bakłażanowym kawiorem i mrożonymi plasterkami 
bananów.

Z drugiej strony, gazeta The Wall Street Journal 
podała bardziej konstruktywną ocenę w maju tego roku 
w artykule „Plat du Jour Francji: potrawy mrożone”, 
który odzwierciedlił obawy filmu Xaviera Denamura i 
Jacques’a Goldsteina. Autor artykułu, Gabriele Parussini, 
okreslił, że rosnące koszty pracy i ceny żywności 
powodują, że restauracje nie mogą już sobie pozwolić 
na przygotowywanie posiłków ze świeżych składników: 
„Teraz restauracje, próbując utrzymać swoje biznesy, 
przerzuciły się z kupowania mrożonych warzyw i innych 
składników na zlecanie coraz większej ilości prac 
dostawcom przemysłowym.”

Spór pomiędzy pesymistami i optymistami 
niewątpliwie będzie trwał. Nie ma jednak wątpliwości, 
że kuchnia francuska jest w bardzo trudnej sytuacji.  
Oficjalna strona francuska, france.fr, nie waha się 
twierdzić, że naród jest „krajem gastronomicznym 
par excellence”. Jest nadzieja, że zachowa on – lub 
ewentualnie odzyska – ten pięciogwiazdkowy status.

have been, but Gopnik argued that French cooking had 
become dull, predictable and expensive. 

Then, in 2009, another gloomy picture of gastronomy 
emerged in Michael Steinberger’s book Au Revoir to All 
That: The Rise and Fall of French Cuisine. The author 
had been introduced to the delights of French cooking 
as a child and, well into adulthood, until around 1999, 
he appreciated a country where “a plate of food set in 
motion a chain of events that would find you whimpering 
with ecstasy in the middle of a restaurant”. Steinberger 
catalogued the troubles that had beset France in the new 
millennium, apportioning blame to a number of things: 
a lack of desire and knowledge to make traditional foods 
(such as cheese), proliferating fast food restaurants, 
inadequate training for chefs, and experimentation and 
innovation in other world cities (such as London and 
New York), among other things.

Steinberger’s book ended on a hopeful note, with 
the author detecting small signs of improvement in 
Paris. In light of the most recent critiques made by the 
documentary, though, have things really been changing 
for the better?

In October last year, The Independent on Sunday 
published a feature by Rhiannon Harries titled ‘Paris 
Bites Back’. France’s capital, she wrote, was now being 
invigorated by a new spirit of inventiveness. A “local, 
independent restaurant scene [is being] founded on 
the talents of a fresh generation of young chefs, many 
of whom are not French, but have cut their teeth in 
some of the city’s most creative kitchens and are now 
boldly striking out alone with their first ventures”. 
These ventures included “exquisite” dishes like a potato 
soup with coffee and cardamom foam at Abri, and 
“imaginative but polished” fare at Restaurant Pierre 
Sang Boyer, such as veal tartare with figs, gambas with 
aubergine caviar and frozen banana slices.

On the other hand, The Wall Street Journal provided 
a more sobering assessment in May this year in its article 
‘France’s Plat du Jour: Frozen Meals’, which echoed the 
concerns of Xavier Denamur and Jacques Goldstein’s 
documentary. The article’s author, Gabriele Parussini, 
pinpointed rising labour costs and food prices as the 
reasons why restaurants can no longer afford to prepare 
meals from fresh ingredients: “Instead, they have 
progressed from buying frozen vegetables and the like to 
outsourcing more and more work to industrial suppliers 
in an attempt to keep their businesses viable.”

The tussle between the pessimists and optimists will 
undoubtedly continue. However, there is no denying 
that French cuisine is in something of a pickle (so to 
speak). France’s official website, france.fr, has no trouble 
claiming that the nation is a “gastronomic country par 
excellence”. Many hope that it will retain – or possibly 
regain – this red-label status.
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(What place do you seek, Traveller?)
(Jakiego miejsca szukasz, Podróżniku?)

Laxmi Prasad Devkota, one of 
Nepal’s greatest poets, asks “What 

place do you seek, Traveller?” 
in his poem Woods. In this 

case, it is the haunting beauty 
of mountainous Nepal and the 

colourful spirituality of its capital, 
Kathmandu.

Laxmi Prasad Devkota, jeden z 
największych poetów Nepalu, pyta 
w swoim wierszu Lasy: „Jakiego 
miejsca szukasz, Podróżniku?” W 
tym przypadku jest to porywające 

piękno górskiego Nepalu i 
kolorowa duchowość jego stolicy, 

Katmandu.

Text and photography / tekst i zdjęcia: 

Morts Lindholm
MortsLindholm.com



The Khumbu Valley, Nepal
Dolina Khumbu, Nepal
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1. Buddyjskie flagi modlitewne zniszczone przez lód i 
wiatr w Himalajach.

2. Podczas wędrówki przez Dolinę Khumbu, podróżnik 
jest wciąż otoczony wieloma najwyższymi szczytami 
świata. Kontrast pomiędzy skalistymi czarnobiałymi 
górami i bujną zielenią średniogórskich płaskowyżów jest 
absolutnie oszałamiający.

1. Buddhist prayer flags ravaged by ice and winds in the 
Himalayas.

2. When hiking through the Khumbu Valley, you are 
constantly surrounded by many of the world’s highest 
mountains. The contrast between the rugged white and 
black mountains and the lush green highland plateaus is 
absolutely stunning.

1

KULTURA  CONNECT



19

PhOTO-EssAy

3. Namcze Bazar, wieś   w Dolinie Khumbu na drodze do 
bazy pod Everestem, służy zazwyczaj do aklimatyzacji 
podróżników przed dalszą wspinaczką w górę. Namcze 
jest również głównym okolicznym punktem handlowym, 
w którym znajduje się wiele krajowych urzędów, a także 
posterunek policji, poczta, kilka pensjonatów i małych 
restauracji.

3. Namche Bazaar, a village in the Khumbu Valley 
on the way to Everest Base Camp, is usually used to 
acclimatise travellers before they venture further up 
the valley. Namche is also the main trading post in the 
area, featuring many national offices, as well as a police 
station, post office, several guesthouses and smaller 
restaurants.

2

3
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4. Widok zachodzącego słońca na Szczycie Nuptse jest 
niezapomnianym widokiem. Szczyt ten dzieli tę samą 
trasę wspinaczkową z dwoma najwyższymi górami 
świata: Everest i Lhotse.

5. Młynki modlitewne, znajdujące się w świątyniach 
i sanktuariach w całym Nepalu, mają wiele różnych 
rozmiarów. Mówi się, że kręcenie młynka pomaga skupić 
umysł i uwolnić pozytywną energię.

4. Seeing the sun set on Mount Nuptse is an 
unforgettable experience. This peak shares the same 
climbing route as two of the worlds’ highest mountains: 
Everest and Lhotse.

5. Prayer wheels, found in temples and shrines 
throughout Nepal, come in many different sizes. Turning 
the wheels is said to help focus the mind and release 
positive energy.

4

5

6

KULTURA  CONNECT



21

PhOTO-EssAy

7

KULTURA  CONNECT



22

PhOTO-EssAy

6. Świątynia Paśupatinath w Katmandu jest jedną z 
najważniejszych na świecie hinduskich świątyń i znajduje 
się na liście Światowego Dziedzictwa UNESCO. Główna 
świątynia została zbudowana w 17 wieku, ale wiele z 
okolicznych budynków pochodzi z 4, 5 i 6 wieku.

7. Sadhu („święty człowiek” lub „dobry człowiek” w 
sanskrycie) jest ascetycznym, wędrownym mnichem. 
Sadhu często noszą odzież w kolorze pomarańczowym lub 
szafranowym, symbolizującą wyrzeczenie się ziemskich 
zajęć.

8. Święta małpa żyjąca w świątyni.

9. Bodnath to jedno z najświętszych miejsc buddyjskich 
w Katmandu. Ten starożytny stupa (kopiec zawierający 
relikwie buddyjskie) góruje nad stolicą. Budynek jest 
jednym z najbardziej popularnych atrakcji turystycznych 
w mieście i został umieszczony na Liście Światowego 

6. Pashupatinath Temple in Kathmandu is one of the 
world’s most important Hindu temples and is listed as 
a UNESCO World Heritage Site. The main temple was 
built in the 17th century, but many of the surrounding 
buildings date back to the 4th, 5th and 6th centuries.

7. A Sadhu (“holy man” or “good man” in Sanskrit) is an 
ascetic, itinerant monk. Sadhus often wear orange- or 
saffron-coloured clothing, symbolising their renunciation 
of worldly pursuits.

8. A holy monkey living in the temple.

9. Boudhanath is one of the holiest Buddhist sites in 
Kathmandu. The ancient Stupa (mound-like structure 
containing Buddhist relics) rises above the capital’s 
skyline. The building is one of the most popular tourist 
sites in the city and has been on the UNESCO World 
Heritage Site list since 1979.

8 9
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Dziedzictwa UNESCO w 1979 roku.
10. Obecnie w Indiach i Nepalu mieszka pomiędzy pięć a 
sześć milionów Sadhu i są oni powszechnie szanowani za 
swoją świętość.

11. Jedno z najczęściej używanych miejsc kremacyjnych 
w Dolinie Katmandu, Świątynia Paśupatinath zawiera 
również wiele świętych miejsc kąpielowych dla 
pielgrzymów.

12. Flagi modlitewne są powszechnie spotykane w 
większości buddyjskich krajów w Azji Południowo-
Wschodniej i są one wykorzystywane do błogosławienia 
okolic, zabytków i domów. Na większości z nich 
wydrukowane są modlitwy tybetańskie.

13. Napływ dużych mas uchodźców z Tybetu doprowadził 
do budowy ponad 50 klasztorów w okolicach Bodnath.

10. Five to six million Sadhus live in India and Nepal 
today and they are widely respected for their holiness.

11. One of the most-used cremation sites in the 
Kathmandu Valley, the Pashupatinath Temple also 
features several holy bathing spots for pilgrims.

12. Prayer flags are commonly found in most Buddhist 
countries in Southeast Asia and are used to bless the 
surrounding countryside, monuments and homes. 
Tibetan prayers are printed on most of them.

13. The influx of large populations of refugees from Tibet 
has resulted in the construction of over 50 monasteries 
around Boudhanath.

11

12
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ak można najlepiej poznać współczesne 
społeczeństwa, zrozumieć ich obyczaje, pojąć ich 

kwestie etyczne i oszacować ich zwyczaje? Jednym ze 
sposobów byłoby znalezienie podręcznika do nauki 
socjologii lub filozofii na poziomie uniwersyteckim i 
przestudiowanie go. Innym sposobem byłby włączenie 
telewizora i obejrzenie jednego z takich programów 
jak: Najwyższy bieg, najlepszy sprzęt, W11 – Wydział 
Śledczy, Ranczo lub Mam Talent!.

Którykolwiek z takich programów byłby dobrym 
punktem wyjścia do zrozumienia dzisiejszego życia 
społecznego, twierdzi Tim Dant, autor książki 
Wyobraźnia moralna: Społeczeństwo przez mały ekran. 
Programy te są bezcennymi sposobami na poznanie 
samych siebie, społeczeństwo nas otaczającego oraz 
społeczeństw w innych częściach świata.

„Telewizja stała się głównym medium przekazu 
moralnością i dzielenia się obyczajami, ogólnymi 
sposobami bycia i zachowań przez kulturę”, pisze Dant.

Kluczową sprawą dzięki której   telewizja jest taka 
wpływowa pod tym względem jest sposób, w jaki 
przedstawia dobre i złe zachowanie: poprzez dynamikę 
dźwięków i wizualizacji. Nie jest cichym i nieruchomym 
medium. Pokazuje nam, bardziej niż opowiada, co 
ludzie robią a czego nie robią, jak podejmują decyzje i 
jakie są wyniki ich działań. „Dostarcza kompleksowych 
audiowizualnych ruchomych obrazów, w których 
konsekwencje sytuacji i zachowań są natychmiast 

hat is a leading way to learn about modern 
societies, understand their mores, navigate their 

ethical issues and appreciate their cultural customs? One 
way would be to pick up a university-level sociology or 
philosophy textbook and study it. Another would be to 
turn on the television set and watch a program such as 
Top Gear, Underbelly, The Apprentice or Australia’s Got 
Talent.

Any of these programs would be fine starts for 
understanding social life today, argues Tim Dant, the 
author of Television and the Moral Imaginary: Society 
through the Small Screen. These programs are invaluable 
ways of learning about ourselves, the society that 
surrounds us, and societies in other parts of the world. 

“Television has become the prime medium for sharing 
morality and dispersing the mores, the general ways of 
being and acting, throughout a culture,” he writes.

The key thing that makes television so influential in 
this respect is the way in which it presents good and bad 
behaviour: through dynamic sounds and visuals. It is 
not silent and still. It shows us, rather than tells us, what 
people do and don’t do, how they make decisions, and the 
results of their actions. “It provides complex audiovisual 
moving images in which the consequences of situations 
and actions are shown as they play out. Unlike literary 
forms, television is a direct and full representation of 
reality that does not need to be decoded to make sense, 
and it does not require sophisticated understanding or 

Visions of Virtue
Wizje wartości

Television shows us nothing but morality: so argues one scholar in his study of the 
small screen’s role in today’s world

Telewizja pokazuje nam tylko i wyłącznie moralność, twierdzi pewien naukowiec 
w swoim studium o roli małego ekranu w dzisiejszym świecie

W J
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widoczne. W odróżnieniu od form literackich, telewizja 
jest bezpośrednią i pełną reprezentacją rzeczywistości, 
która nie musi być rozszyfrowana żeby być zrozumiała i 
nie wymaga głębszego rozumienia i edukacji.”

Na przykład taki program jak Najwyższy bieg, 
najlepszy sprzęt prezentuje szeroką gamę postaw 
społecznych i zachowań. Seria rozpoczęła się w 1970 
r. w Wielkiej Brytanii, zakończyła się w 2001 r. po 
czym została odnowiona w 2002 r. a następnie została 
wyeksportowana na cały świat i teraz poszczególne kraje 
(Australia, USA i Rosja) kręcą swoje własne wersje. Choć 
serial stał się dobrze znany dzięki swoim „prezenterom 
w średnim wieku z podrobionym, chłopięcym humorem 
i zachwytem nad maszynami i ich niszczeniem”, serial 
przekazuje relacje ludzkie względem konsumpcji 
produktów. Przedstawiając emocje wywoływane przez 
wyścigi i ważność takich czynników jak trwałość i 
oszczędność paliwa przy porównywaniu samochodów, 
program przekazuje zasady i obowiązki dotyczące całego 
społeczeństwa, których musi ono przestrzegać przy 
zakupie, sprzedaży i produkcji dóbr i usług.

Wartości, które tego rodzaju program jak Najwyższy 
bieg, najlepszy sprzęt może przekazać widzom, 
ewidentnie stawia wyzwanie tradycyjnemu pojęciu 
moralności. Dant wyjaśnia, że religie i kody etyczne 
kiedyś przedstawiały spójne, stałe zestawy ideałów na 
temat dobra i zła. Nowoczesna moralność natomiast jest 
inna: świecka, bardziej wszechstronna i płynna. Telewizja 
przekazuje dziś właśnie ten rodzaj moralności. Pokazuje 
po prostu jak ludzie postrzegają siebie: czego ludzie 
oczekują od innych i czego inni oczekują od nich.

Te koncepcje oczekiwań społecznych, komunikowane 
przez dynamiczne obrazy przekazów telewizyjnych, 
tworzą coś unikalnego: „wyobraźnię moralną”. Jako 
„skarbnica idei na temat możliwych sposobów życia w 
świecie”, wyobraźnia ta odzwierciedla współczesnemu 
społeczeństwu obraz samego siebie, w ten sposób 
uspołeczniając swoich członków. „Wyobraźnia moralna 
jest sposobem przez który społeczeństwo może dzielić 
się pomysłami, łącząć się w różne grupy, i jest także 
przestrzenią kulturalną, w której zmiany w obyczajach i 
ideałach moralnych mogą być szybko przekazywane bez 
instrukcji i formalnej edukacji,” twierdzi Dant.

Oczywiście, widzowie nie przełykają biernie 
wszystkich pomysłów lub zachowań, które widzą na 
małym ekranie. Widzowie dokonują swoich własnych 
ocen. Każdy filtruje to, co widzi, wykorzystując własną 
inteligencję. W efekcie końcowym widz angażuje się 
świadomie w to, co widzi na małym ekranie, „myśląc o 
moralności, która jest promowana lub pomniejszana”.

Widzowie mają zawsze możliwość sięgnięcia po pilota 
i wyłączenia telewizora w każdej chwili. Wiele osób nawet 
nie ogląda ‘pudełka dla idiotów’, jak go nazywają. Jednak 
nie ma wątpliwości, że telewizja jest skutecznym (jeśli 
nie najskuteczniejszym) medium do pokazywania nam 
dzisiejszego społeczeństwa, zachowań (prawdziwych 
lub fikcyjnych) jego członków oraz konsekwencji tych 
zachowań. „Telewizja przedstawia swojej publiczności 
tylko moralność,” twierdzi Dant. Długo po tym, jak ktoś 
wyłączy telewizor na noc i pójdzie spać, lub zdecyduje 
w ogóle go nie włączyć, nadawanie programów trwa 
dalej, we wszystkich częściach świata, nieprzerwanie 
wypełniając wyobraźnię moralną.

education.”
A program like Top Gear, for example, showcases 

a wide variety of social attitudes and behaviours. The 
series began in the 1970s in Britain, ended in 2001 and 
was resurrected in 2002, subsequently being exported 
worldwide and being spun-off for specific countries 
(Australia, the U.S. and Russia). Although it has become 
well-known for its “middle-aged male presenters and 
their hammy, boyish humour and delight in machinery 
and its destruction”, the show conveys people’s relations 
vis-a-vis the consumption of products. In presenting 
the thrill of racing and the importance of factors such 
as reliability and fuel economy when comparing cars, 
the program relays the society-wide principles and 
obligations that people need to respect when buying, 
selling and producing goods and services.

The values that a program like Top Gear can pass 
on to viewers evidently challenge the traditional 
understanding of morality. As Dant explains, religions 
and ethical codes used to present a coherent, fixed set 
of ideas about right and wrong. Modern morality is 
different; it is secular, more inclusive and fluid. This 
is the type of morality that television conveys today. It 
shows, quite simply, how people see each other: what 
individuals expect of others and what others expect of 
them.

These ideas about social expectations, conveyed 
through the dynamic imagery of television broadcasts, 
create something unique: a ‘moral imaginary’. A 
“repository of ideas about the possible ways of living in 
the world”, the imaginary reflects modern society’s image 
back to itself and, in this way, socialises its members. 
“The moral imaginary is a way of sharing ideas across a 
society that can bring together groups of people, and it 
is a cultural space in which changes in mores and moral 
ideas can be rapidly passed on without instruction or 
formal education,” argues Dant.

Of course, viewers do not simply passively ingest 
every idea or action that they see on the small screen. 
Audiences make their own judgements. Everyone filters 
what they see, using their intelligence. Ultimately, the 
viewer engages consciously with what she or he sees on 
the small screen, “thinking about the morality that is 
being promoted or undermined”.

Viewers are also always free to reach for the remote 
control and switch off the television at any point. Many 
people do not even watch the ‘idiot box’ as they call it. 
There is little doubt, though, that TV is an effective (if 
not the most effective) medium for compellingly showing 
us modern society, its members’ behaviours, real and 
fictional, and the consequences of those behaviours. 
“Television cannot but present its audience with 
morality,” Dant claims. Long after someone has switched 
off the television for the night and gone to bed, or chosen 
not to turn it on at all, broadcasting continues, in all parts 
of the globe, filling the moral imaginary steadily and 
surely.
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Sweden’s capital is filled with treasures related to the 
world’s most famous accolades: the Nobel Prizes

Words and photography: Lukasz Swiatek

Stolica Szwecji jest pełna skarbów związanych z 
najsłynniejszymi na świecie nagrodami: Nagrodami Nobla

Tekst i zdjęcia: Łukasz Świątek

View of the Old Town from Södermalm
Stare Miasto widziane z Södermalm
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końcu tutaj były: organizacje, które widziałem, o 
których słyszałem i czytałem przez lata, plasowane 

wśród najbardziej prestiżowych na świecie i które 
corocznie przyciągają uwagę świata. Ja tu w końcu 
byłem też: analizując je, na ich własnym „podwórku”, po 
miesiącach starannego i cierpliwego planowania.

Byłem w Skandynawii w środku zimy, aby 
przestudiować organizacje związane z Nagrodami 
Nobla do mojego doktoratu. Przygotowania do tej 
podróży rozpoczęły się pod koniec 2011 roku (ponad 
rok temu). Plan podróży był dość napięty: dziewięć 
dni w Sztokholmie, następnie 10 dni w Oslo. Na ten 
czas musiałem zmieścić jak najwięcej prac związanych 
z badaniami: wywiady z członkami organizacji 
Noblowskich, spotkania z naukowcami, analizy muzeów 
i ich wystaw, wizyty w bibliotekach i innych instytucjach 
kulturalnych oraz inne działania.

Przyjechałem do Sztokholmu w połowie stycznia. 
Miasto dało mi mroźne powitanie przy około minus 
piętnastu stopniach: niebagatelny kontrast do upałów, 
które właśnie opuściłem dzień wcześniej w Sydney, gdzie 
temperatura wzrosła do 45,8 stopni. Słońce Sztokholmu 
i głęboki błękit nieba zrekompensowały brak ciepła. Nie 
czując efektów różnic czasowych (o dziwo), zacząłem 
swoje prace następnego rana po wylądowaniu.

Para unosiła się spokojnie z wód zatoki Nybroviken 
gdy szedłem w kierunku Starego Miasta, kierując się 
do mojego pierwszego miejsca eksploracji: Muzeum 
Noblowskiego. Stare Miasto, którego historia sięga XIII 

ere they were, at last. Here were the organisations 
that I had seen, heard and read about for years, 

that have been called some of the most prestigious on 
earth, that draw the world’s attention annually. And here 
I was, at last: researching them, on their home turf, after 
months of careful and patient planning.

I was in Scandinavia, in the heart of winter, to 
research the Nobel Prize organisations for my doctorate. 
Preparations for this trip had begun at the end of 2011 
(over a year before). The schedule was quite tight: nine 
days in Stockholm, followed by ten days in Oslo. During 
this time, I would try to squeeze in as many research-
related activities as possible: interviews with members 
of the Nobel organisations, meetings with researchers, 
analyses of museums and their exhibits, visits to libraries 
and other cultural institutions, and more.

I arrived in Stockholm in the middle of January. 
The city gave me a frosty greeting of about minus 
fifteen degrees: a dramatic contrast to the sweltering 
heatwave I had just left the day before in Sydney, where 
temperatures had climbed to 45.8 degrees. The brilliant 
sunshine of Stockholm and a deep azure sky made up for 
the lack of physical warmth. Surprisingly unaffected by 
jetlag, I began my research the morning after landing.

Steam was rising gently from the waters of 
Nybroviken Bay as I walked towards the Old Town, 
heading for my first place for investigation: the Nobel 
Museum. The Old Town, dating back to the 13th century, 
was renamed in 1980 from its previous title: ‘Staden 
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Na tej stronie i na 
poprzedniej: widoki w 
zatoce Nybroviken

this page and opposite 
page: sights around 
Nybroviken Bay
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wieku, w 1980 r. zostało przemianowane z poprzedniej 
nazwy Staden mellan broarna („miasto między 
mostami”). Nazwa ta odnosi się prawie do całego miasta, 
ponieważ mosty są istotną częścią stolicy Szwecji. 
Nazywany „Wenecją Północy”, Sztokholm jest miastem, 
które niemal wydaje się pływać na wodzie. Zbudowany 
na 14 wyspach, jest on poprzecinany przez jeziora, zatoki, 
kanały i inne cieki wodne. Latem te żyły wodne tętnią 
unoszącymi się na nich łodziami, ale w zimie wiele z 
nich zamarza, tworząc piękne białe płachty lodu, czasem 
pozaznaczane cienkimi pęknięciami, które podziwiałem w 
drodze do Starego Miasta.

Muzeum Noblowskie usytuowane jest w samym 
sercu tej najstarszej części miasta, na północnej stronie 
placu Stortorget („Duży plac”: nazwa ta dziś wydaje 
się ironiczna, ponieważ uroczy plac ma kameralny 
rozmiar). Muzeum mieści się w budynku dawnej Giełdy 
(Börshuset), która nie jest już wykorzystywana do 
handlu. Biblioteka Noblowska i Szwedzka Akademia, 
która wybiera corocznego laureata literackiej Nagrody 
Nobla, także znajdują się w tym pomieszczeniu. Przykryty 
zimowym cieniem z innych budynków, gmach muzeum 
wygląda imponująco. W okazałą fasadę budynku, 
zbudowaną w stylu klasycznym z akcentami francuskiego 
rokoko, wbudowane jest nowoczesne wejście z metalu 
i szkła, na którym został wyryty duży, stylizowany 
medalion Noblowski.

Te elementy – połączenie współczesnego i klasycznego 
– wyraźnie wskazywały na styl muzeum i wygląd jego 
wnętrza. Wprawdzie widziałem fragmenty muzeum 
na zdjęciach w internecie, ale ten przelotny rzut oka 
był absolutnie nieporównywalny z byciem na miejscu i 
oglądaniem całej struktury na własne oczy. Nowoczesny 
aspekt muzeum był zamanifestowany przez konstrukcje 
dwóch świecących ścian zbudowanych z diod LED 

mellan broarna’ (“The Town between the Bridges”). This 
title almost captures the whole of the city, as bridges 
are a prominent part of Sweden’s capital. Dubbed the 
“Venice of the North”, Stockholm is a city that almost 
seems to float on water. Built across 14 islands, it is 
penetrated by lakes, bays, canals and other watercourses. 
In summer, these capillaries pulse with boats; in winter, 
many of them freeze over, creating beautiful white sheets, 
occasionally marked by thin cracks, at which I marvelled 
on my way to the Old Town.

The Nobel Museum stands in the heart of this ancient 
part of the city, on the north side of a square called 
Stortorget (“The Big Square”: a name that seems ironic 
today, given the square’s charmingly intimate size). 
The museum is located in the Stock Exchange Building 
(Börshuset), which is no longer used for trading. The 
Nobel Library and the Swedish Academy, which selects 
the annual winner of the Nobel Prize in Literature, also 
share these premises. Draped in the wintertime shadow 
of the other buildings, the museum was an imposing-
looking edifice to approach. The grand, old façade, built 
in the French classical style with rococo features, was 
ruptured by a sleek glass-and-metal entryway, on which a 
large, stylised Nobel medallion had been etched.

These elements – the combination of the 
contemporary and the classical – very much hinted 
at the style of the museum and how its interior would 
appear. Admittedly, I had seen parts of the museum in 
photographs on the internet, but those glimpses were 
absolutely incomparable to being on-site and seeing 
the whole structure for myself. The modern dimension 
was embodied in fixtures like two haunting, luminous 
LED light walls, and six lustrous, black columns in 
the entrance space, each dedicated to the Nobel Prize 
categories (Physics, Chemistry, Physiology or Medicine, 
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Left to right: the Stock Exchange Building; the entrance to the Nobel Museum; the entrance area of the Museum
Od lewej do prawej: budynek dawnej Giełdy; wejście do Muzeum Noblowskiego; sala wejściowa muzeum

Literature, Peace and Economic Sciences). Each column 
was inlaid with television screens showing news footage 
on a loop about the current laureates. The classical aspect 
was evident in rooms with vaulted ceilings and artefacts 
from the twentieth century, including a copy of Rudyard 
Kipling’s The Jungle Book. The museum also houses a 
quaint café called Bistro Nobel, whose design is based on 
the famous Café Museum in Vienna. (Nobel Ice Cream is 
apparently the thing to order at the Bistro; I wasn’t game 
enough to try it during the dead of winter. However, I 
can recommend the sandwich with goat cheese, honey, 
walnuts and salad rocket.)

I visited this unique museum several times during 
my stay in Stockholm; studying the exhibits required 
a considerable amount of time. Much of this was given 
to analysing two collections of short films – altogether 
consisting of around 30 documentaries – about various 
Nobel laureates and creative milieus around the world, 
with both series of films being screened in their own 
mini-movie theatres. I was particularly moved by a 
film about Fridtjof Nansen, the 1922 Nobel Peace Prize 
laureate, who worked to improve the lives of refugees 
and individuals displaced by World War One. Black-
and-white footage of starving people, especially children, 
being helped by Nansen and other members of the 
League of Nations (the former United Nations) remained 
with me long after I left Sweden.

The entire museum was quite technologically 
sophisticated, with free Wi-Fi being provided for visitors. 
A number of the exhibits were digital and interactive; 
others featured mainly artefacts, such as the exhibition 
The Cold Pendant of Life, about the 2009 Nobel Laureate 
in Literature, Herta Müller. I confess that I knew only 

oraz sześciu lśniących, czarnych kolumn przy strefie 
wejściowej. Każda z nich poświęcona jest jednej z 
kategorii Nagród Nobla (fizyce, chemii, fizjologii lub 
medycynie, literaturze, nagrodzie pokojowej i naukom 
ekonomicznym). W każdą kolumnę wmontowany 
jest ekran telewizyjny pokazujący non-stop materiał 
informacyjny o najnowszych laureatach. Klasyczny 
aspekt muzeum ewidentny był w komnatach z ozdobnymi 
sklepieniami i w pamiątkowych eksponatach z XX 
wieku; między innymi można było zobaczyć egzemplarz 
Księgi Dżungli Rudyarda Kiplinga. W muzeum znajduje 
się również osobliwa kawiarnia o nazwie Bistro Nobel, 
której konstrukcja oparta jest na słynnej Café Museum w 
Wiedniu. (Lody Noblowskie podobno są najsławniejszym 
produktem w menu café; osobiście nie miałem odwagi 
ich spróbować w środku zimy, ale mogę polecić kanapkę z 
kozim serem, miodem, orzechami i rukolą.)

Podczas pobytu w Sztokholmie odwiedziłem to 
wyjątkowe muzeum kilka razy; przestudiowanie 
eksponatów wymagało bowiem sporo czasu. Większość 
tego czasu zajęła mi analiza dwóch zbiorów krótkich 
filmów – w sumie składających się z około 30 filmów 
dokumentalnych – o różnych laureatach i o kreatywnych 
środowiskach na całym świecie. Obie serie filmów były 
pokazywane w odrębnych małych salach kinowych. 
Byłem szczególnie poruszony filmem o Fridtjofie 
Nansenie, laureacie Pokojowej Nagrody Nobla za rok 
1922, który pracował na rzecz poprawy życia uchodźców 
i osób wysiedlonych przez Pierwszą Wojnę Światową. 
Czarno-białe ujęcia głodujących ludzi, zwłaszcza dzieci, 
wspomaganych przez Nansena i innych członków Ligi 
Narodów (dawnego ONZ) zostały w mojej pamięci na 
długo po opuszczeniu Szwecji.
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Clockwise from top-left: the Nobel 
Museum Research Library; Bistro Nobel; a 
display about Alfred Nobel

Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od 
górnego lewego rogu: biblioteka Muzeum 
Noblowskiego; Bistro Nobel; wystawa o 
Alfredzie Noblu
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Całe muzeum było bardzo zaawansowane 
technologicznie; na przykład był darmowy dostęp do 
Wi-Fi dla zwiedzających. Wiele eksponatów miało 
wersję cyfrową i interaktywną; inne składały się głównie 
z pamiątkowych przedmiotów, tak jak wystawa Zimny 
wisiorek życia, o laureatce Nagrody Nobla w dziedzinie 
literatury za rok 2009, Hercie Müller. Przyznam, że 
znałem tylko podstawowe informacje o Müller, jej życiu 
w Rumunii w czasie byłego reżimu komunistycznego, i 
o jej pracy. Wystawa o pisarce, i tu należy zaznaczyć, że 
została ona przygotowana przez niemiecką organizację 
Dom Literatury w Monachium (Literaturhaus München), 
a nie przez Muzeum Noblowskie, pomogła mi zrozumieć 
przekonania Müller i jej twórczość znacznie lepiej. To 
co być może zrobiło na mnie największe wrażenie to 
była jej śmiałość; pewien członek Akademii Szwedzkiej 
zaznaczył w swoim przemówieniu podczas uroczystego 
wręczenia nagród, pokazywanym w filmie wideo w 
ramach wystawy, że Müller pokazała „wielką odwagę w 
bezkompromisowym odrzucaniu prowincjonalnej represji 
i terroru politycznego”.

Pracownicy muzeum byli ogromnie przyjaźni i 
pomocni, odpowiadając na różne moje pytania dotyczące 
instytucji i Nagród Nobla. Pozwolili mi nawet korzystać 
z biblioteki naukowej; było to wspaniałe miejsce w 
piwnicy budynku, którego sklepienie oraz kamienne 
ściany i podłogi były złagodzone ciepłym oświetleniem i 
nowoczesnymi meblami.

Dwa piętra powyżej muzeum mieściła się inna 
biblioteka. W czytelni Biblioteki Noblowskiej, której 
spokój był przerywany tylko biciem dzwonu gdzieś 
na Starym Mieście i szelestem stron książek innego 
użytkownika biblioteki, czytałem materiały odnoszące 
się do nagród. Tam, podobnie jak w muzeum, 
odczuwałem ciężar wieku organizacji Noblowskich. 
Tego uczucia doznałem ponownie podczas wizyty w 
Pałacu Królewskim, który jest niedaleko biblioteki i 
muzeum; choć Pałac nie jest bezpośrednio związany z 
Nagrodami Nobla, odbywa się w nim doroczny bankiet 
dla laureatów wydawany przez Króla i członków rodziny 
królewskiej. Na stronie internetowej szwedzkiego dworu 
królewskiego podany jest szczegółowy opis bankietu z 
każdego roku, w którym odnotowane są drobne aspekty 
tego wieczoru. Opisy informują, gdzie odbywa się bankiet 
(w Galerii Karola XI), co jest w menu (w 2012 roku był 
na przykład „pieczony comber sarny z królewskiego 
polowania, podany z sosem z czarnej porzeczki, pieczoną 
kapustą i puree z ziemniaków z czarnymi truflami”), a 
nawet to, w co rodzina królewska była ubrana (Królowa, 
dla przykładu, w zeszłym roku miała na sobie „liliową 
suknię z jedwabiu z czarnymi koronkowymi detalami... 
oraz tiarę królowej Sofii, brylantową kolię z wisiorkami, 
brylantowe kolczyki, broszkę z brylantami i bransoletkę z 
brylantami”).

Oczywiście, nie spędziłem całego swojego czasu 
w budynkach na Starym Mieście. Prawdopodobnie 
mógłbym się schować w ciepłej, przyjaznej bibliotece 
i w muzeum, zapomniając o zimnie na zewnątrz, ale 
zapadnięcie w sen zimowy nie było opcją. Czekało 
na mnie więcej wywiadów z pracownikami innych 
organizacji Noblowskich a także więcej miejsc związanych 
z nagrodami. Miejsca te okazały się łatwo dostępne i 
do wszystkich można było dotrzeć na piechotę. Spacery 

the essentials about Müller, her life in Romania under 
the former communist regime, and her work. The 
exhibition – produced, it should be noted, not by the 
Nobel Museum, but by the German organisation Munich 
Literature House (Literaturhaus München) – helped me 
to understand Müller’s beliefs and writing much better. 
The thing that perhaps impressed me most was her 
audacity; as a member of the Swedish Academy remarked 
during the Award Ceremony Speech, which was playing 
on a loop as part of the exhibition, Müller showed “great 
courage in uncompromisingly repudiating provincial 
repression and political terror”.

The staff members at the museum were tremendously 
helpful and friendly, answering my many questions about 
the institution and the Nobel Prizes. They even allowed 
me to use the Research Library: a wonderful space in the 
building’s basement, whose vaulted ceiling and stone 
walls and floors were offset by warm lighting and modern 
furnishings.

A different library was located two floors up from the 
museum. In the Nobel Library’s reading room, whose 
quiet was broken only by the chiming of a bell from 
somewhere in the Old Town and the rustle of another 
library patron’s pages, I read materials relating to the 
Prizes. There, as in the museum, I sensed the antiquity 
and the weight of the Nobel organisations. It was a 
feeling that I experienced again while walking through 
the Royal Palace, which is a stone’s throw away from the 
Library and Museum; although the Palace is not directly 
linked to the Nobel Prizes, it holds an annual banquet 
for the laureates, hosted by the King and attended by 
members of the royal family. The website of the Swedish 
Royal Court gives a detailed account of each year’s dining 
experience, noting every little feature of the occasion. 
It tells us where it is held (Karl XI’s Gallery), what is 
on the menu (in 2012, for example, “roasted saddle of 
roe deer from the royal hunt, served with blackcurrant 
sauce, roasted pointed cabbage and potato purée with 
black truffle”) and even what the royal family wears 
(the Queen, for example, last year was sporting “a lilac 
dress in silk with black lace detailing … accompanied 
with Queen Sofia’s Tiara, a brilliant necklace with drops, 
brilliant earrings, a brooch with brilliants and a bracelet 
with brilliants”).

Of course, I didn’t spend all of my time in the 
buildings in the Old Town. I probably could have tucked 
myself away comfortably in the warm, welcoming 
museum and libraries, and happily forgotten about 
the cold outside, but hibernation was not an option. 
More interviews with staff members from other 
Nobel organisations awaited me. More Nobel-related 
destinations lay ahead, too. These places proved to be 
easily accessible and all of them could be reached on foot. 
Walking through Stockholm, by the pale light of morning 
as by the glow of streetlamps at dusk, was a pleasure 
in and of itself. This well-tended city radiated a sense 
of modest refinement: heightened, not diminished, by 
the unavoidable traits of winter, such as fewer hours of 
daylight.

My walks took me across Stockholm’s many islands 
and through a number of densely populated districts, 
like Vasastan, where the constant bustle of everyday life 
was enhanced by the steady routineness of construction 
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po Sztokholmie były przyjemnością same w sobie, czy 
to w bladym świetle porannym czy w blasku latarni 
o zmierzchu. To zadbane miasto promieniowało 
subtelną elegancą: podkreśloną, a nie umniejszoną, 
nieuniknionymi cechami zimy, takimi jak mniej godzin 
światła dziennego.

Moje spacery zaprowadziły mnie przez różne wyspy 
Sztokholmu i przez wiele gęsto zaludnionych dzielnic, 
takich jak Vasastan, gdzie stały zgiełk codziennego 
życia był potęgowany przez roboty budowlane oraz 
Södermalm, która była pełna młodzieńczej, nowoczesnej 
energii. To właśnie na wyspie Södermalm znalazłem 
Heleneborg: posiadłość należącą kiedyś do rodziny 
Nobel. W posiadłości tej niegdyś znajdowały się, między 
innymi, laboratorium i zakład produkcyjny. To tu Alfred, 
jego ojciec Immanuel, jego bracia i garstka pracowników 
przeprowadzili niektóre ze swoich eksperymentów z 
nitrogliceryną. Heleneborg utrwalił się też w pamięci jako 
miejsce tragicznego wypadku. Dnia 3 września 1864 roku 
zginęło tu sześć osób w wyniku wybuchu nitrogliceryny. 
Wśród ofiar był Emil, najmłodszy brat Alfreda. Artykuł w 
gazecie podaje szczegóły na temat skali wypadku: „Ludzie 
w stolicy usłyszeli potężną eksplozję i zobaczyli ogromny 
żółty płomień wznoszący się pionowo w powietrze ... 
O wiele straszniejszy widok czekał na wszystkich na 
miejscu wypadku. Nic nie zostało z fabryki i drewnianego 
budynku obok posesji Heleneborg, z wyjątkiem kilku 
zwęglonych fragmentów porozrzucanych tu i ówdzie.” 
Z powodu eksplozji, produkcja nitrogliceryny została 
zakazana w Sztokholmie. Alfred został zmuszony do 
wykonywania swoich eksperymentów w fabryce w 
Vinterviken, na obrzeżach miasta.

Heleneborg dzisiaj składa się tylko z głównego 
budynku (z domu mieszkalnego). Dotarłem do niego idąc 
wybrzeżem wyspy, wzdłuż zatoki zwanej Zatoką Rycerską 
(Riddarfjärden). Ta promenada zapewniła mi wspaniałe 
nabrzeżne widoki na miasto. Mogłem się zachwycać 
widokiem przeciwnego brzegu, gdzie znajduje się Ratusz, 
wysepka Riddarholmen (Wysepka Rycerska), gdzie 
usytuowanych jest wiele prywatnych pałaców sprzed 
wieków i Stare Miasto. Wielokolorowe budynki stojące 
na brzegu zatoki były rozświetlone jeszcze bardziej 
popołudniowym słońcem, kontrastując z częściowo 
zamrożoną wodą zatoki: w połowie przykrytą długimi, 
głębokimi cieniami ze wzgórz wyspy Södermalm i w 
drugiej połowie odbijającą bezchmurne niebo.

Innego dnia brnąłem po zaśnieżonych ścieżkach przez 
Park Nobla, gdzie kiedyś zaplanowano zbudować Pałac 
Noblowski: zabytkowy budynek, który miał upamiętniać 
Alfreda Nobla, gościć coroczne uroczystości związane 
z przyznawaniem nagród i mieścić biura Fundacji 
Noblowskiej. Budowla miała być co najmniej unikatem. 
Na swojej oficjalnej stronie internetowej, Nobelprize.
org, Fundacja Noblowska pisze, że architekt Ferdinand 
Boberg wymarzył sobie budynek „inspirowany przez 
islamski meczet, włoską willę Frascati, pagodę hinduską 
i wieżowiec amerykański”. Nic więc dziwnego, że szkice 
tego architektonicznego cudu „spowodowały intensywną 
debatę, która trwała przez kilka lat”. Projekt został 
porzucony z początkiem pierwszej wojny światowej. 
Dzisiaj w Parku Nobla znaleźć można arboretum, w 
którym przeprowadzane są badania drzew i roślin. Jest 
ono częścią Królewskiego Narodowego Parku Stołecznego 

works, and Södermalm, which was brimming with 
youthful, modern energy. It was on Södermalm island 
that I found Heleneborg: an estate once owned by the 
Nobel family. This residence used to feature, among 
other things, a laboratory and a manufacturing plant. 
It was here that Alfred, his father Immanuel, his 
brothers and a number of workers carried out some 
of their experiments with nitro-glycerine. Heleneborg 
is also remembered as the site of a tragic accident. On 
September 3, 1864, six people died in an explosion 
involving the volatile chemical. Among the victims was 
Emil, Alfred’s youngest brother. A newspaper article 
gives details about the magnitude of the accident: “In the 
capital people heard the violent sound of the explosion 
and saw a huge, yellow flame rise straight up in the air … 
A much more terrible sight awaited one at the site of the 
accident. There was nothing left of the factory, a wooden 
building adjacent to the Heleneborg estate, except a few 
charred fragments thrown here and there.” As a result 
of the explosion, the manufacture of nitroglycerine was 
prohibited within Stockholm. Alfred was forced to carry 
out his experiments in a factory at Vinterviken, just 
outside the city.

At Heleneborg today, only the main house (the 
dwelling house) remains. I reached it by walking 
around one edge of the island, along a bay called The 
Knight’s Firth (Riddarfjärden). This promenade gave 
me stunning waterfront views of the city. I drank in the 
opposite shoreline, where City Hall is located, the islet of 
Riddarholmen (The Knights’ Islet), where a number of 
centuries-old private palaces stand, and the Old Town. 
The many-coloured buildings lining the bay’s edge were 
brightened even more by afternoon sunlight, contrasting 
against the bay’s partly-frozen water: half covered by the 
long, deep shadows of the hills of Södermalm island and 
half reflecting the cloudless sky above.

On a different day, I trudged along snow-covered 
paths in Nobel Park, where plans had once been devised 
for a Nobel Palace: a monumental building that would 
honour Alfred Nobel, host the annual awarding ceremony 
and provide offices for the Nobel Foundation. The 
structure would have been unique, to say the least. On its 
official website, Nobelprize.org, the Nobel Foundation 
writes that the architect Ferdinand Boberg had dreamed-
up a building “inspired by an Islamic mosque, an Italian 
Frascati villa, an Indian pagoda and an American 
skyscraper”. Unsurprisingly, the sketches for this 
architectural marvel “caused an intense debate which 
lasted for several years”. The project was abandoned 
with the onset of the First World War. Today, Nobel Park 
features an arboretum that is used for the study of trees 
and plants. It is part of the Royal National City Park and, 
according to its administrators, contains a specimen of 
almost every tree that grows wild within Sweden.

The Nobel Foundation, which finances the Nobel 
Prizes by managing the estate left by Alfred Nobel, was 
not left without a place to call its own. It occupies a 
handsome but sombre, classicist, grey-stone building 
that stands across from the National Library of Sweden. 
The Foundation shares the premises with Nobel Media, 
which is tasked with developing media resources relating 
to the Nobel Prizes. I met with two senior staff members 
from this ambitious enterprise, speaking with them 
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Clockwise from top-right: a statue of King 
Gustav III; the interior of the Royal Palace; the 

Royal Guards; the Palace exterior

Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od 
górnego prawego rogu: pomniku Króla Gustawa 
III; wnętrze pałacu królewskiego; Straż Królewska; 

widok z zewnątrz na pałac
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View of Riddarholmen (The Knights’ Islet)
Widok na Riddarholmen (Wysepka Rycerska)
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i, według jego administratorów, zawiera prawie każde 
drzewo dziko rosnące na terenie Szwecji.

Fundacja Noblowska, która finansuje Nagrody Nobla 
zarządzając majątkiem pozostawionym przez Alfreda 
Nobla, nie pozostała jednak bez siedziby. Zajmuje 
elegancki, klasycystyczny budynek z szarego kamienia, 
stojący naprzeciwko Szweckiej Biblioteki Narodowej. 
Fundacja dzieli tę siedzibę z firmą Nobel Media, 
której zadaniem jest rozwijanie zasobów medialnych 
związanych z Nagrodami Nobla. Spotkałem się z dwoma 
starszymi pracownikami tego ambitnego przedsięwzięcia, 
rozmawiając z nimi o pracach firmy, które obejmują 
programy telewizyjne, publikacje, produkcje edukacyjne 
(takie jak gry internetowe), a nawet coroczny koncert 
muzyki klasycznej na cześć laureatów. Byłem pod 
wrażeniem tej organizacji i jej celu inspirowania 
światowych odbiorców, poprzez dzielenie się niezwykłymi 
historiami laureatów Nagród Nobla.

Moja praca w terenie nie zakończyła się na firmie 
Nobel Media bo obowiązki prowadziły mnie do 
robienia dalszych odkryć (w sensie badawniczym jak i 
podróżniczym). Już pierwszego dnia zostałem ostrzeżony 
o niebezpieczeństwach związanych ze skandynawską 
zimą: ślizgawki na lodzie, odmrożenia, a nawet utrata 
palców rąk i nóg. Dostałam porady o tym, jak utrzymać 
ciepło i bardzo sobie te rady ceniłem podczas całej 
podróży, zwłaszcza w czasie spacerów po stolicy Szwecji.

Kierując się na północ od centrum miasta, znalazłem 
Forum Noblowskie. Forum jest stosunkowo nowym 
budynkiem (ukończonym w 1993), murowanym, 
prostokątnym, mieszczącym siedzibę Komitetu 
Noblowskiego w Instytucie Karolinskim: która to 
grupa wybiera corocznych laureatów Nagrody Nobla 
w dziedzinie fizjologii lub medycyny. Budynek służy 
również jako miejsce na konferencje, wykłady i mini-

about Nobel Media’s output, which includes television 
programs, publications, educational productions (such 
as online games), and even an annual classical music 
concert in honour of the laureates. I was impressed by 
the organisation’s goal of inspiring global audiences by 
sharing the remarkable stories of the Nobel Laureates.

My fieldwork did not finish with Nobel Media, though, 
and the research drove me to cover more ground (literally 
and metaphorically). On my first day, I had been warned 
about the perils of Scandinavian winter: slipping on ice, 
succumbing to frostbite, even losing fingers and toes. I 
was given advice about keeping warm and it was advice 
that I very much appreciated during the whole of my trip, 
and especially on these walks around Sweden’s capital.

Heading just north of the city centre, I located the 
Nobel Forum. A relatively new building (completed in 
1993), the red-bricked, square-shaped Forum is the 
home of the Nobel Assembly at the Karolinska Institute, 
the group that decides the annual Nobel Prize winners 
in Physiology or Medicine. It also serves as a venue 
for conferences, lectures and mini-symposia, drawing 
medical experts from around the world. Outside the 
Forum, I found a sculptured bust of Alfred Nobel, half-
covered in snow. The layer of frost (oddly enough) 
complemented the green-hued bronze monument, giving 
the inventor of dynamite the appearance of being ill and 
frostbitten.

I felt the cold myself quite strongly on the day that I 
decided to see the City Hall. A fog had enveloped the city, 
giving it a pale look and making it whiter than it already 
seemed under a layer of snow. For much of the world, 
City Hall is known as the venue of the annual Nobel 
Prize banquet; yet, it is also a working building, in which 
Stockholm’s policy is decided, and in which politicians 
and civil servants undertake their jobs. The guide who 
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sympozja, przyciągając ekspertów medycznych z całego 
świata. Przed Forum znalazłem rzeźbione popiersie 
Alfreda Nobla na pół przykryte śniegiem. Warstwa szronu 
(o dziwo) pasowała do pokrytego patyną brązu, nadając 
wynalazcy dynamitu niezdrowy wygląd połączony z 
odmrożeniami.

Mróz odczułem dość silnie w dniu gdy poszedłem 
zobaczyć ratusz. Mgła otoczyła miasto, nadając mu 
wyblakły wygląd i wybielając je jeszcze bardziej niż 
pokrywająca je warstwa śniegu. Dla większości świata, 
ratusz znany jest jako miejsce w którym odbywa się 
coroczny bankiet Nagród Nobla, ale jest to również 
budynek pracy, w którym ustalana jest polityka 
Sztokholmu i w którym politycy i urzędnicy wykonują 
swoje  codzienne obowiązki. Ta kwestia była podkreślona 
przez przewodnika, który przeprowadzał mnie i innych 
gości przez budynek już na samym początku naszej 
wizyty a także podczas wizyty w Rådssalen, Sali Rady, 
gdzie spotykają się radni miasta. To i inne pomieszczenia 
były wspaniałe – jak Galeria Księcia z panoramicznym 
freskiem Sztokholmu i Owal, sklepiony przedsionek 
z 300-letnimi tkaninami z Beauvais we Francji – ale 
najbardziej fantastyczne były dwa główne pokoje 
związane z Nagrodami Nobla.

Pierwsza Sala Błękitna (Blå Hallen) to sala gdzie od-
bywa się coroczny bankiet. W pierwotnych planach archi-
tektonicznych, ściany z czerwonej cegły w tej ogromnej 
przestrzeni miały być pomalowane na niebiesko. Jednak, 
jak notuje oficjalna strona internetowa miasta, architekt 
Ragnar Östberg „w ostatniej chwili” zmienił zdanie i po-
stanowił, że ciemnoczerwone cegły powinny pozostać bez 
zmian. Co roku, po ceremonii wręczenia Nagród Nobla w 

led me and other visitors through the building pointed 
this out at the very start of the tour and it was iterated 
by a visit to the Council Hall (Rådssalen), where the 
city’s municipal councillors meet. This and other rooms 
– such as the Prince’s Gallery with its panoramic mural 
of Stockholm, and The Oval, a vaulted antechamber with 
300 year-old tapestries from Beauvais in France – were 
splendid, but the most formidable were the two key 
rooms linked to the Nobel Prizes. 

The first was the Blue Hall (Blå Hallen), where the 
annual banquet is held. In the original architectural 
plans, the red-brick walls of this cavernous space were 
to be painted blue. As the city’s official website notes, 
however, the architect, Ragnar Östberg, had a “last-
minute change of heart” and decided that the dark red 
bricks should remain as they were. Each year, following 
the Nobel Prize Ceremony at the Stockholm Concert 
Hall, around 1,300 guests make their way to the Blue 
Hall for a sumptuous banquet. The invitees include 
the Nobel Laureates (of course), academics, members 
of government, diplomats and members of the Royal 
Family. Picture the scene: the Hall, vividly lit, colourfully 
decorated with flowers from San Remo, filled with 65 
tables, including a central Table of Honour, all covered 
with 470 metres of tablecloth, set with specially designed 
Nobel tableware, and abuzz with waiters serving meals 
created just for the occasion. As Nobelprize.org notes, 
the shopping list for this unique function is “impressive”. 
One year, it included “2,692 pigeon breasts, 475 lobster 
tails, 100 kilos of potatoes, 70 liters of sweet and sour 
raspberry vinegar sauce, 67 kilos of Jerusalem artichokes, 
53 kilos of Philadelphia cheese, [and] 45 kilos of lightly 

Left to right: Heleneborg, Nobel Park and the Nobel Foundation
Od lewej do prawej: Heleneborg, Park Nobla i Fundacja Noblowska
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Sztokholmskiej Sali Koncertowej, 1300 gości udaje się do 
Sali Błękitnej na wystawny bankiet. Wśród gości są m.in. 
laureaci Nagród Nobla (oczywiście), naukowcy, członko-
wie rządu, dyplomaci i członkowie rodziny królewskiej. 
Warto wyobrazić sobie tę scenę: jasno oświetlona sala, 
kolorowo ozdobiona kwiatami z San Remo, wypełnio-
na 65 stołami, w tym centralnym stołem honorowym, a 
wszystkie przykryte obrusami o długości 470 metrów, za-
stawione specjalnie zaprojektowaną zastawą Noblowską i 
zapełniona armią kelnerów serwujących posiłki stworzo-
ne właśnie na tę okazję. Jak odnotowuje Nobelprize.org, 
lista zakupów na tę unikalną imprezę jest „imponująca”. 
Pewnego roku, zawierała ona „2,692 piersi gołębi, 475 
ogonów homara, 100 kg ziemniaków, 70 litrów słodko-
kwaśnego sosu z malinowym octem, 67 kg słonecznika 
bulwiastego, 53 kg serka kremowego [i] 45 kg lekko wę-
dzonego łososia”. A jaki jest legendarny deser na tę oka-
zję? Tak, to oczywiście Lody Noblowskie (oficjalnie znane 
jako „Galowe lody Noblowskie z mrożonego kremu”).

Po kolacji goście przenoszą się do Gyllene Salen, Złotej 
Sali. „Błyszczący spektakl”: tak nazwał tę salę Cristian 
Bonetto w swojej książce Spotkanie ze Sztokholmem 
wydawnictwa Lonely Planet. Nie mylił się. Ściany sali 
pokryte są 68 milionami kawałków mozaiki a wśród nich 
jest 18,6 milionów pozłacanych kafelków o ogólnej wadze 

smoked salmon”. And what is the staple dessert on these 
occasions? Yes, it’s usually Nobel Ice Cream (or, as it’s 
officially known, “Nobel Gala ice cream parfait”).

After dinner, the guests proceed to the Golden Hall 
(Gyllene Salen). “A glittering spectacle” is what Cristian 
Bonetto called this room in his Lonely Planet guide 
Stockholm Encounter. He wasn’t wrong. The walls of 
the Hall are covered with 68 million mosaic pieces, 
among them 18.6 million gold-plated tiles, with the gold 
weighing around 11 kilograms altogether. The artist Einar 
Forseth began the mosaic in 1921 and completed it in 
1923. The Byzantine-style work depicts allegorical events 
and heroines and heroes from Sweden’s history, with an 
image of Mälardrottningen, the Queen of Lake Mälaren, 
dominating the northern wall. Once the site of the Nobel 
Banquet, the Hall is now used for post-banquet dancing 
and mingling, with the guests enjoying themselves in the 
shimmering, gilded surroundings. “The sight of Nobel 
laureates and the great and good of Sweden dancing to 
big-band renditions of The Theme from Rocky or the 
music of Earth, Wind and Fire has to be among the more 
surreal experiences I’ve had in Stockholm,” wrote one 
attendee, the Reuters editor Adam Cox, in the Global 
News Journal in 2009.

The glamour and grandeur of Nobel events such as 

Opposite, top: the bust of Alfred Nobel outside the Nobel Forum; opposite, bottom: the Nobel Forum; this page, bottom: 
Riddarholmen viewed from Stockholm City Hall

Na przeciwnej stronie, u góry: popiersie Alfreda Nobla przed Forum Noblowskim; na przeciwnej stronie, poniżej: Forum 
Noblowskie; na tej stronie: wyspa Riddarholmen widziana ze strony ratusza
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złota około 11 kg. Artysta Einar Forseth rozpoczął pracę 
nad mozaiką w 1921 roku a zakończył ją w 1923 roku. 
Dzieło to w stylu bizantyjskim przedstawia alegoryczne 
wydarzenia oraz bohaterki i bohaterów z historii Szwecji, 
z wizerunkiem Mälardrottningen, Królowej jeziora 
Melar, dominującym na północnej ścianie. Ongiś było 
to miejsce Bankietu Noblowskiego, a obecnie sala 
jest wykorzystywana jako sala balowa po bankiecie i 
miejsce spotkań towarzyskich gości, którzy bawią się w 
migoczących, pozłacanych otoczeniach. „Widok laureatów 
Nagrody Nobla i znanych osobistości szwedzkich 
tańczących do big-bandowych interpretacji motywu z 
filmu Rocky lub do dzwięków muzyki zespołu Earth, 
Wind and Fire było jednym z bardziej surrealistycznych 
doświadczeń, jakie miałem w Sztokholmie,” napisał w 
czasopiśmie Global News Journal w 2009 roku jeden z 
uczestników bankietu, Adam Cox, redaktor z Reuters.

Wytworność i wspaniałość tych wydarzeń związanych 
z Nagrodami Nobla, majestatyczne budynki, w 
których się odbywają i doniosłe instytucje, które je 
organizują: te wizerunki mogłyby się stać najsilniejszymi 
wrażeniami, które zabrałem ze sobą ze swojego pobytu 
w Sztokholmie. Otoczony przepychem, mogłem 
wyjechać z wrażeniem, że Nagrody Nobla i organizacje 
Noblowskie związane były tylko z przepychem. Jednak 
widziałem też organizacje, które starają się pomagać 
światu, wykorzystując swoje zasoby w celu dokonywania 
pozytywnych zmian: inspirowania ludzi, zachęcania 
ich do prowadzenia bardziej wartościowego życia, 
opowiadania historii osób, które żyją życiem pełnym 
odwagi, współczucia i kreatywności. Im bardziej zasoby 
tych organizacji będą się rozwijać, tym ważniejsza 
stanie się ich rola. Na przykład, planowane jest obecnie 
nowe Centrum Noblowskie. W budynku będą się 
znajdowały pomieszczenia publiczne przeznaczone 
na wystawy, konferencje i zebrania, biblioteka, sklep, 
restauracja i kawiarnia. Produkcje medialne i działalność 
edukacyjna Centrum będą skierowane na „zachęcanie 
do kreatywności i innowacji”. Obecnie jest w toku 
międzynarodowy konkurs architektoniczny; rozpoczęcie 
budowy Centrum planowane jest na rok 2015, a 
inauguracja planowana jest na koniec roku 2018.

Rozmyślałem o potencjalnych korzyściach tego nowe-
go Centrum i pracy innych organizacji Noblowskich gdy 
wsiadałem do pociągu do Oslo. Moj dziewięciodniowy 
pobyt w Sztokholmie dobiegł końca. Kolejny etap mojej 
podróży miał mnie zabrać w głąb lodowatej Skandynawii, 
do kolejnego kraju, który wynagradza osiągnięcia mię-
dzynarodowe od ponad wieku. Wkrótce miałem zobaczyć 
wysiłki pozostałych członków ‘rodziny’ Noblowskiej: or-
ganizacje połączone z Pokojową Nagrodą Nobla.

Norweski etap podróży zostanie przedstawiony w 
kolejnej edycji czasopisma Kultura Connect.

this, the stately buildings in which they take place and 
the eminent institutions that organise them could easily 
have been the strongest images that I took away with me 
from my time in Stockholm. Surrounded by splendour, 
I could have walked away with the impression that the 
Nobel Prizes and Nobel organisations were all about 
splendour. Yet, I also saw organisations that are trying to 
help the world, using their resources in an effort to make 
a positive difference: to inspire people, to encourage 
everyone to do better, to tell the stories of individuals 
who lived lives of courage, compassion and creativity. 
As their resources expand, this role becomes ever more 
important. Currently, for example, a new Nobel Center 
is being planned. The building will feature public 
spaces for exhibitions, events such as conferences and 
meetings, a library, shop, restaurant and café. Its media 
productions and educational activities will be directed 
towards “encouraging creativity and innovation”. An 
international architectural competition is currently 
underway; construction is planned to start in 2015 and 
the inauguration is scheduled for late 2018.

I pondered the potential benefits of this new centre 
and the work of the other Nobel organisations as I 
boarded the train for Oslo, my nine days in Stockholm 
having come to an end. The next stage of my trip would 
take me further into icy Scandinavia, to another country 
that has been recognising international excellence 
for over a century. Soon, I would see the efforts of the 
other members of the Nobel ‘family’: the organisations 
connected to the Nobel Peace Prize.

The Norwegian leg of the journey will be presented in 
the next edition of Kultura Connect magazine.

Above: the Blue Hall in Stockholm City Hall; below: the Golden Hall in City Hall
U góry: Sala Błękitna w Ratuszu w Sztokholmie; u dołu: Złota Sala w Ratuszu
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ażdy, kto chciałby zobaczyć przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość Warszawy, powinien 

był przejść się Ulicą Próżną na początku tego roku. Ta 
160-metrowa uliczka, położona w centrum Warszawy, 
poddawana jest remontom już od kilku lat: remontom, 
które stylowo odzwierciedlają historię miasta.

Budynki po lewej stronie ulicy (patrząc w kierunku 
zachodnim) zostały odświeżone i są teraz stylowym, ele-
ganckim kompleksem biurowym. Pomiędzy budynkami 
widać na pół-wykończony nowoczesny szklany wieżowiec 
Cosmopolitan. Po prawej stronie ulicy budynki pozosta-

nybody who wanted to see Warsaw past, present 
and future should have walked through Próżna 

Street (in English: Vain Street) earlier this year. The 
160-metre route, running through Warsaw’s city centre, 
has been undergoing renovations over the last few years: 
renovations that neatly captured the city’s history.

The buildings on the left-hand side of the street (when 
facing westwards) have received a facelift and become 
a stylish office complex. In the centre, viewing the 
street right down the middle, stood the semi-completed 
Cosmopolitan skyscraper. On the right-hand side of 

A K

Miasto w ulicy
A roadway in Warsaw 
is telling the story of a 

changing city

Pewna ulica w Warszawie jest 
odzwierciedleniem obrazu 
zmieniającego się miasta

City in a Street
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wały w swoim pierwotnym, zaniedbanym stanie.
W perspektywie z prawej strony do lewej: od oryginału 

do nowości, od stanu surowego do wersji ukończonej. 
Sceneria uobecnia miasto w ulicy, odzwierciedlając 
zmiany przekształcające Warszawę i jej postępy 
urbanistyczne na przestrzeni lat.

Remonty na Próżnej przyniosły jednak straty 
historyczne. Ulica usytuowana w dawnej żydowskiej 
dzielnicy Warszawy była doskonale zachowaną częścią 
getta żydowskiego utworzonego przez hitlerowców, 
pamiątką tragicznych wydarzeń, które dotknęły tysiące 
ludzi w stolicy kraju. „Jej pokruszone, nieodrestaurowane 
ceglane fasady, których ozdobne sztukaterie zostały 
dawno roztrzaskane przez wybuchy bomb, są nadal 
oszpecone bliznami zadanymi przez kule i szrapnele,” 
pisał Neal Bedford w swojej książce Polska wydawnictwa 
Lonely Planet. Jednakże zmiany i modernizacja 
stopniowo przekształcają ten „straszny i nie pasujący [do 
miasta] niedobitek II Wojny Światowej”.

the thoroughfare, the buildings were in their original, 
neglected state. 

Right to left: original to new, incomplete to complete. 
The route embodied a city in a street, reflecting Warsaw’s 
urban changes and advancements over the years.

The refurbishments of Próżna Street have involved 
historical losses, though. Located in the former Jewish 
area of Warsaw, the street had been a perfectly preserved 
part of the Jewish Ghetto created by the Nazis, a 
reminder of the horrific events that affected thousands 
of people in the country’s capital city. “Its crumbling, 
unrestored redbrick façades, the ornamental stucco long 
since ripped away by bomb blasts, are still pockmarked 
with bullet and shrapnel scars,” wrote Neal Bedford in 
his Lonely Planet guide Poland. However, change and 
modernisation are gradually transforming this “eerie and 
incongruous survivor of WWII”.

Below: the renovated buildings on the left, the Cosmopolitan skyscraper in the distance, and the old buildings on the right
Poniżej: odnowione budynki po lewej stronie, wieżowiec Cosmopolitan w oddali i stare budynki po prawej stronie
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Warsaw in Widescreen
PANORAMICZNA WARSZAWA

est miastem 
eleganckich, 

klasycystycznych 
budynków. Została 
zrównana z ziemią, 
poległa w ruinach i 
gruzach. Następnie była 
przebudowywana, głównie 
w stylu socrealistycznym. 

t’s a city of elegant, 
neoclassical buildings. 

Now it’s been razed, left 
in ruins and rubble. Now 
it’s being rebuilt, largely in 
the socialist realism style. 
Now it’s home to modern 
office blocks and sleek 
skyscrapers. Warsaw has 

I J

Photography / zdjęcia: krzysztof hildt
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been constructed and reconstructed in many different 
ways throughout modern history. Its skyline today shows 
a city that is modernising, innovating and growing. 
During the 1990s and early 2000s, it was “radically 
transformed” by new high-rises, Tibor Iván Berend notes 
in his book Europe Since 1980. These photographs, taken 
from the Grand Hotel on Krucza Street, capture some of 
that transformation.

Teraz ponad miastem wyrosły nowoczesne biurowce i 
eleganckie wieżowce. Warszawa była konstruowana i 
rekonstruowana na różne sposoby na przestrzeni historii 
współczesnej. Dzisiejsza panorama miasta przedstawia 
stolicę która się modernizuje, odnawia i rośnie. W latach 
1990-ych i na początku lat 2000-ych została “radykalnie 
przekształcona” przez nowe wieżowce, odnotowuje Tibor 
Iván Berend w swojej książce Europa od 1980 roku. 
Fotografie te, zrobione z Grand Hotelu na ulicy Kruczej, 
obrazują niektóre z tych przekształceń.
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Nie znajdzie się tu tajnych sekt i fanatyków religijnych: 
nowa powieść Dana Browna jest zaskakująco naukowym 
kryminałem, który wgłębia się w międzynarodowe 
dylematy medyczne.

Znajoma postać Roberta Langdona, profesora 
Uniwersytetu Harvarda i bohatera ostatnich trzech 
powieści Brown’a (Anioły i demony, Kod Leonarda da 
Vinci i Zaginiony symbol), występuje znów w Piekle, 
wikłając się w międzynarodowy spisek bio-terrorystyczny 
grożący całemu światu. Tym razem, Langdon jest 
jednocześnie ofiarą i badaczem, budząc się z amnezją w 
szpitalu we Florencji i mając tylko wskazówkę z poezji 
Dantego Alighieri, aby zrozumieć, co się z nim stało i 
jakie niebezpieczeństwa grożą ludzkości.

Zwrot ku medycynie, zamiast ku religii lub wierze, jest 
stymulującą zmianą tematu w serii książek z Robertem 
Langdonem. Naukowa tematyka Piekła nie jest jednak 
całkowitym zaskoczeniem, ponieważ praktycznie w 
każdej z poprzednich powieści Browna pojawiają się 
różnego rodzaju aspekty nowoczesnej technologii. Tak jak 
w poprzednich trzech książkach, w narrację wplecionych 
jest wiele elementów historycznych, literackich i 
kulturowych, począwszy od arcydzieła Dantego i 
kontynuując przez wiele znanych dzieł sztuki, rzeźb, 
pałaców i kościołów we Florencji i Stambule. Zagrożenie 
medyczne, które rozwija się w fabule, jest w rękach 
ekspertów Światowej Organizacji Zdrowia a sprzężona 
z nim globalna polityka na elitarnym poziomie jeszcze 
bardziej nasila sensacyjny charakter powieści. 

Jednak czasami podpowiedzi i przypomnienia 
odnośnie akcji są nieco przesadne i brzmią bardziej 
jak natrętne wyjaśnienia. Rozczarowaniem jest także 
wyjaśnienie głównej zagadki powieści; charakter 
zagrożenia jest dla czytelnika oczywisty na długo 
przed jego ujawnieniem. Te braki są jednakże 
zrekompensowane bogactwem książki i jej połączeniem 
historii, sztuki i kryminalistyki, oraz wirującym tempem 
akcji i intrygującym początkiem wydarzeń.

No secret sects and no religious fanatics: Dan Brown’s 
new offering is a surprisingly scientific mystery-thriller 
that delves into international medical dilemmas.

The familiar figure of Robert Langdon, the Harvard 
University professor and protagonist of Brown’s last 
three novels (Angels & Demons, The Da Vinci Code and 
The Lost Symbol), makes his return in Inferno, now 
becoming embroiled in an international bio-terrorism 
plot threatening the world. Langdon is both victim and 
investigator this time, awaking with amnesia in a hospital 
in Florence and having only a clue from Dante Alighieri’s 
poems to understand what has happened to him and 
what dangers confront humanity.

The pivot to medicine, rather than religion or faith, 
is a stimulating change of theme in the Robert Langdon 
series. The scientific concerns of Inferno are not entirely 
unexpected, though, with technologies of various kinds 
having figured in virtually each of the author’s previous 
novels. As in the last three books, too, an abundance of 
historical, literary and cultural elements is woven into 
the narrative, beginning with Dante’s masterpiece and 
continuing through many iconic artworks, sculptures, 
palaces and churches in Florence and Istanbul. The 
medical emergency that unfolds is handled by experts 
from the World Health Organization and the ensuing 
elite-level global politics increase the book’s already-high 
stakes. 

However, at times, plot prompts and reminders 
are slightly overdone and feel more like laboured 
plot explanations. The major revelation, too, is anti-
climactic; the nature of the threat becomes apparent 
long before it is revealed. These shortcomings are more 
than compensated, though, by the richness of the book’s 
melding of history, the arts and crime, along with its 
frenetic pace and intriguing opening.

A dose of global 
medical mayhem

Inferno by Dan Brown
Transworld Publishers, 2013

Dawka globalnego 
medycznego chaosu

Piekło Dana Browna
Wydawnictwo Transworld, 2013
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Kim jest przedsiębiorca? Jakie cechy charakteryzują 
przedsiębiorców? W jaki sposób cechy te zmieniały się z 
upływem czasu?

Dla każdego, kto szuka odpowiedzi na te pytania, 
Przedsiębiorca w historii: od średniowiecznego kupca 
do nowoczesnego lidera biznesowego autorstwa Marka 
Casson i Catherine Casson okaże się bardza cenna. 
Autorzy wyjaśniają jak przedsiębiorczość zmieniała się w 
czasie i dają stymulującą relację na temat jej dzisiejszej 
specyfiki, kwestionując także w swojej książce popularne 
założenia i obalając mity. Na przykład, zauważają, że 
zazwyczaj zakładamy, że przedsiębiorcy są pewnymi 
siebie, ekstrawertycznymi ryzykantami; przeciwnie, 
autorzy wyjaśniają, że wielu z nich to ostrożni ludzie, 
którzy wolą nie rzucać się w oczy.

Książka jest częścią serii Palgrave Pivot: nowego 
projektu wydawniczego, który zapewnia badaczom 
możliwość publikowania swoich badań w szybszym 
tempie niż zwykle. Ta e-inicjatywa, jak wydawca 
wyjaśnia, „uwalnia naukowość od kaftanu tradycyjnych 
formatów”.

Tego rodzaju podejście, ukierunkowane na badania, 
jest wyraźnie widoczne w książce. Na przykład, rozdziały 
zaczynają się od streszczeń. Autorzy zrezygnowali jednak 
z podejścia czysto akademickiego na rzecz bardziej 
popularnej formy publikacji, a tekst nie zawiera cytatów 
naukowych. Klasyczne teorie ekonomiczne, a także 
główne idee i zasady biznesu, są opisane dostępnym, 
prostym stylem.

Autorzy skupili historyczne badanie 
przedsiębiorczości na Anglii, która była znana ze swojej 
innowacyjności w 18 i 19 wieku. Niektórzy mogą uznać 
to podejście za zbyt wąskie, ale innym podobać się będą 
spostrzeżenia oferowane przez pogłębione spojrzenie 
na ten kraj. Bez wątpienia, analizy przypadków różnych 
angielskich przedsiębiorców (takich jak Dick Whittington 
oraz rodzina Sainsbury) są szczególnie stymulującą 
częścią książki.

What is an entrepreneur? What are the characteristics 
that mark entrepreneurs? How have those characteristics 
changed over time?

For anybody seeking answers to these questions, The 
Entrepreneur in History: From Medieval Merchant to 
Modern Business Leader by Mark Casson and Catherine 
Casson will prove very valuable. The authors explain how 
entrepreneurialism has changed over time and give a 
thoughtful account of its nature today, also questioning 
popular assumptions and overturning myths throughout 
their book.  For example, they note that entrepreneurs 
are usually assumed to be confident, outgoing risk-
takers; to the contrary, the authors explain that many are 
cautious people who prefer to keep low profiles.

The book is a part of the Palgrave Pivot series: a 
new publishing venture that provides scholars with 
the opportunity to publish research at a faster rate 
than usual.  This e-initiative, as the publisher explains, 
“liberates scholarship from the straightjacket of 
traditional formats”.

This research-focused approach is clearly evident 
in the book. The chapters begin with formal abstracts, 
for example. However, a fully academic approach is 
discarded in favour of a more popular writing style, with 
in-text references being excluded from the text. Classic 
economic theories, as well as major business ideas and 
practices, are explained in accessible, simple terms. 

The authors’ historical survey of entrepreneurialism 
focuses on England, which was noted for its 
innovativeness in the 18th and 19th centuries. Some 
may consider this approach too narrow; others, though, 
will enjoy the in-depth insights that the country offers. 
Indeed, the case studies of various English entrepreneurs 
(from Dick Whittington to the Sainsbury family) are a 
particularly stimulating part of the book.

The changing faces of 
entrepreneurialism

The Entrepreneur in History: From Medieval 
Merchant to Modern Business Leader 
by Mark Casson and Catherine Casson

Palgrave Macmillan, 2013

Zmieniające się oblicza 
przedsiębiorczości

Przedsiębiorca w historii: od średniowiecznego 
kupca do nowoczesnego lidera biznesowego 

autorstwa Marka Casson and Catherine Casson

Wydawca Palgrave Macmillan, 2013
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Pociąg Turnera
pędzi w deszczu pociąg Turnera
na wschód na wschód kierunku Londynu
w pół zwid powietrze o płótno rozcina
wysokich oktaw o przemiennym rymie

pędzi w deszczu pociąg Turnera
przypływie narracji ostrzem parowym
Tamizą przez wiadukt na przekór jej falom
wizg blach za pośrednictwem węgla i wody

pędzi w deszczu pociąg Turnera
fastrygą szyn o przestrzeń kapitału
od dyliżansów w trakcie rozwodu
na przeciw klinem mglistym nawałom

pędzi w deszczu pociąg Turnera
na wschód na wschód kierunku Londynu
w pół zwid powietrze o płótno rozcina
wysokich oktaw o przemiennym rymie

turner’s train
Turner’s train rushes through rain
east east towards London
a phantom slicing in half air and canvas
high octaves of alternating rhyme

Turner’s train rushes through rain
in a burst of narrative on a steaming edge
through a Thames viaduct in spite of its waves
the squeal of sheets through coal and water

Turner’s train rushes through rain
stitching rail tracks across the space of the capital
from stagecoaches during their separation
wedging towards misty multitudes

Turner’s train rushes through rain
east east towards London
a phantom slicing in half air and canvas
high octaves of alternating rhyme

Dariusz Jacek Bednarczyk

William Turner, Rain, Steam and Speed – The Great Western Railway (1844, London)
William Turner, Deszcz, para i prędkość – Wielka Zachodnia Kolej Żelazna (1844, Londyn)
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